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PREMIÈRE PARTIE 
EN MER 


LIVRE PREMIER 
LE BOIS DE LA SAUDRAIE 


ANS LES DERNIERS JOURS de mai 1793, un des 
bataillons parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le 


redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois 
cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C était 
l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier 
bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt- 
sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante- 
sept. Temps des luttes épiques. 


Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent 
douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils 
avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant 
ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la 
section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de 
volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le 
rapport; le ler mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille 
soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces 
bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui 
de modèles ; c’est d’après leur mode de composition qu’on forme les 
compagnies de ligne; ils ont changé l’ancienne proportion entre le 
nombre des soldats et le nombre des sous-officiers. 


Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de 
Santerre cette consigne : Point de grâce. Point de quartier. A la fin de 
mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts. 


Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses 
gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à 
gauche, devant soi et derrière soi; Kléber a dit: Le soldat a un œil 
dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure 
pouvait-il être ? à quel moment du jour en était-on ? Il eût été difficile 
de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages 
halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là. 


Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, dès le 
mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ; 


Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; 
la quantité de meurtres qui s’étaient commis là faisait dresser les 
cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfonçaient 
avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une 
tremblante muraille de branches d’où tombait la charmante fraîcheur 
des feuilles; des rayons de soleil trouaient çà et la ces ténèbres 
vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la 
génotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran 
printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de 
végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis 
celle qui ressemble à la chenille jusqu’à celle qui ressemble à l’étoile. 
Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement 
les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes. 


La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, 
on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la 
nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. 


Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le sol plat; la 
mousse et l'herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en 
marche; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des 
houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des haies d’arrête-bœuf, 
de hautes ronces; impossibilité de voir un homme à dix pas. Par 
instants passait dans le branchage un héron ou une poule d’eau 
indiquant le voisinage des marais. 


On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude, et en craignant 
de trouver ce qu’on cherchait. 


De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des 
places brüûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches 
sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on 
avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. 
Où étaient-ils ? Bien loin peut-être ? peut-être là tout près, cachés, 
l’espingole au poing ? Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait 
de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait personne ; raison 
de plus pour redouter quelqu'un. On avait affaire à une forêt mal 
famée. 


Une embuscade était probable. 


Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un 
sergent, marchaient en avant à une assez grande distance du gros de 
la troupe. La vivandière du bataillon les accompagnait. Les 
vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des 
dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des 
formes de la bravoure féminine. 


Tout à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde eurent ce 


tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gîte. 
On avait entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il 
semblait qu’on venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les 
soldats se firent signe. 


Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers 
n’ont pas besoin de s’en mêler; ce qui doit être fait se fait de soi- 
même. 


En moins d’une minute le point où l’on avait remué fut cerné; un 
cercle de fusils braqués l’entoura ; le centre obscur du hallier fut 
couché en joue de tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la 
détente, l’œil sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler 
que le commandement du sergent. 


Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à travers les 
broussailles, et, au moment où le sergent allait crier: Feu! cette 
femme cria : Halte! 


Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades ! 
Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit. 
Il y avait quelqu’un là en effet. 


Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairiéres rondes 
que font dans les bois les fourneaux a charbon en brilant les racines 
des arbres, dans une sorte de trou de branches, espéce de chambre de 
feuillage, entr’ ouverte comme une alcôve, une femme était assise sur 
la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les 
deux tétes blondes de deux enfants endormis. 


C'était là l’embuscade. 

— Qu'est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandière. 
La femme leva la tête. 

La vivandière ajouta, furieuse : 

— Êtes-vous folle d’être là ! 

Et elle reprit : 

— Un peu plus, vous étiez exterminée ! 

Et, s'adressant aux soldats, la vivandiére ajouta : 
— C’est une femme. 

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier. 
La vivandière poursuivit : 


— Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée de faire des 
bêtises comme ça ! 


La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, 
comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces 
faces farouches. 


Les deux enfants se réveillèrent et crièrent. 

— J'ai faim, dit l’un. 

— J'ai peur, dit l’autre. 

Le petit continuait de téter. 

La vivandière lui adressa la parole. 

— C’est toi qui as raison, lui dit-elle. 

La mère était muette d’effroi. 

Le sergent lui cria : 

— N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge. 


La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude 
visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux 
braises qui étaient les deux yeux. 


— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière. 
Et le sergent continua : 
— Qui es-tu, madame ? 


La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en 
haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la 
couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir 
son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni 
souliers, saignaient. 


— C’est une pauvre, dit le sergent. 


Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en 
dessous : 


— Comment vous appelez-vous ? 
La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct : 
— Michelle Fléchard. 


Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête 
du nourrisson. 


— Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle. 
La mère ne comprit pas. La vivandière insista. 
— Je vous demande l’âge de ça. 


— Ah! dit la mère. Dix-huit mois. 


— C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me 
sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe. 


La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient 
réveillés étaient plus curieux qv’ effrayés. Ils admiraient les plumets. 


— Ah! dit la mère, ils ont bien faim. 
Et elle ajouta : 
— Je n'ai plus de lait. 


— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce 
n’est pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques ? 


La femme regarda le sergent, et ne répondit pas. 
— Entends-tu ma question ? 
Elle balbutia : 


— J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne 
suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à parler français. On a mis 
le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu 
le temps de mettre des souliers. 


— Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? 
— Je ne sais pas ça. 
Le sergent poursuivit : 


— C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. 
Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ? 


Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent 
répéta : 


— Quelle est ta patrie ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— Comment! tu ne sais pas quel est ton pays ? 

— Ah! mon pays. Si fait. 

— Eh bien, quel est ton pays ? 

La femme répondit : 

— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé. 


Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un moment 
pensif. Puis il reprit : 


- Tu dis? 
— Siscoignard. 


— Ce n’est pas une patrie, ça. 


— C’est mon pays. 
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : 


— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de 
Bretagne. 


— Eh bien ? 

— Ce n’est pas le même pays. 

— Mais c’est la même patrie ! cria le sergent. 

La femme se borna à répondre : 

— Je suis de Siscoignard. 

— Va pour Siscoignard ! reprit le sergent. C’est de la qu’est ta famille ? 
- Oui. 

— Que fait-elle ? 

— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne. 

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’interrogatoire. 
— On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle. 


La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus 
à un cri de bête fauve qu’à une parole humaine. 


La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit à caresser 
l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres. 


— Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est une fille, 
ça. 

La mère répondit : Georgette. 

— Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-là. 

— René-Jean. 

— Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore ! 

— Gros-Alain, dit la mère. 


— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; ça vous a déjà des airs 
d’être des personnes. 


Cependant le sergent insistait. 

— Parle donc, madame. As-tu une maison ? 
— J'en avais une. 

— Où ça? 

— À Azé. 


— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ? 

— Parce qu’on l’a brûlée. 

— Qui ça ? 

— Je ne sais pas. Une bataille. 

— D’ où viens-tu ? 

— De là. 

— Où vas-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Arrive au fait. Qui es-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas qui tu es ? 

— Nous sommes des gens qui nous sauvons. 

— De quel parti es-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ? 
— Je suis avec mes enfants. 

Il y eut une pause. La vivandière dit : 

— Moi, je n’ai pas eu d'enfants. Je m'ai pas eu le temps. 
Le sergent recommenga. 


— Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes 
parents. Moi, je m'appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du 
Cherche-Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes 
parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents. 


— C’étaient les Fléchard. Voila tout. 


— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les 
Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état de tes parents ? Qu’est-ce 
qu’ ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, 
tes Fléchard ? 


— C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait 
travailler à cause qu’il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, 
son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une 
bonté, parce que mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on 
était jugé à mort; mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit: 
Donnez-lui seulement cent coups de bâton; et mon père était 
demeuré estropié. 


— Et puis ? 


— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a fait envoyer 
aux galères. J’étais toute petite. 


— Et puis ? 

— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a fait pendre. 
— Et ton mari, qu’est-ce qu'il fait ? 

— Ces jours-ci il se battait. 

— Pour qui ? 

— Pour le roi. 

— Et puis ? 

— Dame, pour son seigneur. 

— Et puis ? 

— Dame, pour monsieur le curé. 

— Sacré mille noms de noms de brutes! cria un grenadier. 
La femme eut un soubresaut d’épouvante. 


— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement 
la vivandière. 


La femme joignit les mains et cria : 
— O mon Dieu seigneur Jésus ! 
— Pas de superstitions ! reprit le sergent. 


La vivandiére s’assit à côté de la femme, et attira entre ses genoux 
l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés 
comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne 
sait quels avertissements intérieurs. 


— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, 
c’est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère 
a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement 
gouliafre. Ah! la monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mére 
comme ça! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez 
entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle 
Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde 
que mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je suis la cantinière, 
comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et 
qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près le 
même pied, je vous donnerai des souliers à moi. J'étais à Paris le 10 
août. Jai donné à boire à Westermann. Ça a marché. J'ai vu 
guillotiner Louis XVI. Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas. 


Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons 
et qu’il riait avec sa famille ! Quand on l’a couché de force sur la 
bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait 
que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas 
de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené était peint en 
vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garçons dans le 
bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous montrerai 
l’état. Oh! c’est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on s’en 
va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de 
canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, 
les enfants ? Ce n’est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à 
tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je 
sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à 
tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les 
gens qui meurent, ça devrait se serrer la main. Comme c’est godiche 
de se battre! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma 
survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme ça, mais je suis une bonne 
femme et un brave homme. Ne craignez rien. 


Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura : 


— Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait 
Marie-Claude. 


Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier. 
— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames. 


— C’est que c’est tout de même un véritable massacrement pour 
l’entendement d’un honnête homme, répliqua le grenadier, que de 
voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le 
seigneur, leur grand-père galérien par le curé, et leur père pendu par 
le roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent 
en révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le 
roi! 


Le sergent cria : 
— Silence dans les rangs! 


— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n’empéche pas que 
c'est ennuyeux qu’une jolie femme comme ça s'expose à se faire 
casser la gueule pour les beaux yeux d’un calotin. 


— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la 
section des Piques. Pas d’éloquence. 


Et il se tourna vers la femme. 
— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? 


— Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué. 


— Où ça? 

— Dans la haie. 

— Quand ça ? 

— Il y a trois jours. 

— Qui ça ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment ! tu ne sais pas qui a tué ton mari ? 
— Non. 

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ? 

— C’est un coup de fusil. 

— Et il y a trois jours ? 

— Oui. 

— De quel côté ? 

— Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà. 
— Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais ? 
— J'emporte mes petits. 

— Où les emportes-tu ? 

— Devant moi. 

— Où couches-tu ? 

— Par terre. 

— Qu’est-ce que tu manges ? 

— Rien. 


Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les 
moustaches. 


— Rien ? 


— C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en 
a de reste de l’an passé, des graines de myrtille, des pousses de 
fougère. 


— Oui. Autant dire rien. 
L’ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim. 


Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le 
tendit à la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les 
donna aux enfants. Les petits mordirent avidement. 


— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent. 

— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat. 

— C’est qu’elle est la mère, dit le sergent. 

Les enfants s’interrompirent. 

— A boire, dit l’un. 

— À boire, répéta l’autre. 

— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent. 


La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côté 
de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en 
bandoulière, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le 
gobelet des lèvres des enfants. 


Le premier but et fit la grimace. 

Le second but et cracha. 

— C’est pourtant bon, dit la vivandière. 

— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent. 

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans. 
Et elle essuya son gobelet. 

Le sergent reprit : 

— Et comme ça, madame, tu te sauves ? 

— Il faut bien. 

— À travers champs, va comme je te pousse ! 

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe. 
— Pauvre paroissienne ! dit la vivandière. 


— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de 
coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. 
Je n’ai compris que ça. 


Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria: 
— Quelle bête de guerre ! nom d’une bourrique ! 

La femme continua : 

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse. 

— Tous les quatre ? 

— Tous les quatre. 


— Couché ? 


— Couché. 
— Alors, dit le sergent, couché debout. 
Et il se tourna vers les soldats. 


— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se 
fourrer comme dans une gaîne, ces sauvages appellent ça une 
émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’être de 
Paris. 


— Coucher dans le creux d’un arbre! dit la vivandiére, et avec trois 
enfants ! 


— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui 
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être drôle 
d'entendre un arbre crier papa, maman ! 


— Heureusement, c’est l’été, soupira la femme. 


Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l’étonnement des 
catastrophes. 


Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère. 


Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, la guerre 
grondant tout autour de l'horizon, la faim, la soif, pas d’autre 
nourriture que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel. 


Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui 
tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, regarda avec 
ses belles prunelles bleues l’effrayante face velue, hérissée et fauve 
qui se penchait sur elle, et se mit à sourire. 


Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue 
et s'arrêter au bout de sa moustache comme une perle. 


Il éleva la voix. 


— Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père. 
Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là. 


— Vive la République ! crièrent les grenadiers. 

— C’est dit, fit le sergent. 

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants. 
— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge. 

La vivandiére sauta de joie. 

— Trois têtes dans un bonnet ! cria-t-elle. 


Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et 
lui dit: 


— Comme la petite a déjà l’air gamine ! 
— Vive la République ! répétèrent les soldats. 
Et le sergent dit à la mère: 


— Venez, citoyenne. 


II 


LIVRE DEUXIEME 
LA CORVETTE CLAYMORE 


Chapitre l 


ANGLETERRE ET FRANCE 
MÊLÉES 


U PRINTEMPS DE 1795, au moment où la France, 
attaquée à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique 


distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans 
Varchipel de la Manche. 


Un soir, le ler juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, 
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps 
brumeux qui sont commodes pour s’enfuir parce qu'ils sont 
dangereux pour naviguer, une corvette mettait a la voile. Ce batiment 
était monté par un équipage français, mais faisait partie de la flottille 
anglaise placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale 
de l’île. Le prince de La Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de 
Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et 
pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été 
détachée. 


Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de the 
Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité 
une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure 
marchande ; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite 


à deux fins, ruse et force; tromper, s’il est possible, combattre, s’il 
est nécessaire. Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-là, le 
chargement avait été remplacé dans l’entre-pont par trente caronades 
de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu’on prévît une tempête, 
soit plutôt qu’on voulût donner une figure débonnaire au navire, 
étaient à la serre, c’est-à-dire fortement amarrées en dedans par de 
triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne 
se voyait au dehors; les sabords étaient aveuglés; les panneaux 
étaient fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. Ces 
caronades étaient à roue de bronze à rayons, ancien modèle, dit « 
modèle radié ». Les corvettes d'ordonnance n’ont de canons que sur 
le pont; celle-ci, faite pour la surprise et l’embüûche, était à pont 
désarmé, et avait été construite de façon à pouvoir porter, comme on 
vient de le voir, une batterie d’entre-pont. La Claymoreétait d’un 
gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c était la coque 
la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait 
presque une frégate, quoiqu’elle n’eût pour mât d’artimon qu’un 
mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et 
savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait coûté 
cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton. 


L’équipage, tout français, était composé d'officiers émigrés et de 
matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fût bon 
marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du 
navire, de l’épée et du roi. 


Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin être 
débarqué, était amalgamé à l’équipage. 


La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint- 
Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de 
l’ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui 
avait commandé aux gardes-françaises la compagnie où Hoche avait 
été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip 
Gacquoil. 


On devinait que ce navire avait à faire quelque chose 
d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y embarquer, qui 
avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’ était un haut vieillard, 
droit et robuste, à figure sévère, dont il eût été difficile de préciser 
l’âge, parce qu’il semblait à la fois vieux et jeune ; un de ces hommes 
qui sont pleins d’années et pleins de force, qui ont des cheveux 
blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour la 
vigueur et quatrevingts ans pour l’autorité. Au moment où il était 
monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr’ ouvert, et l’on 
avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou- 
bras, de bottes-jambières, et d’une veste en peau de chèvre montrant 


en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et 
sauvage, costume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes 
bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête comme aux 
jours de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu et le 
côté brodé; peaux de bête toute la semaine, habits de gala le 
dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce vieillard était, 
comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux 
genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le 
manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de 
pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à 
haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l’aspect campagnard, et, 
relevé d’un côté par une ganse à cocarde, a l’aspect militaire. Il 
portait ce chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde. 


Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La Tour- 
d'Auvergne, l’avaient en personne conduit et installé à bord. L’agent 
secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte 
d'Artois, avait lui-même veillé à l'aménagement de sa cabine, 
poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à 
porter derrière ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner à 
terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond salut ; lord 
Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le prince de la Tour- 
d’ Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin. 


« Le paysan », c'était en effet le nom sous lequel les gens de 
l équipage s'étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans 
les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans 
en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n’était pas plus 
un paysan que la corvette de guerre n’était une corvette de charge. 


Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant 
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis 
elle décrut dans la nuit croissante, et s’effaça. 


Une heure aprés, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia, 
par l’exprés de Southampton, à M. le comte d’Artois, au quartier 
général du duc d’York, les quatre lignes qui suivent : 


« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succés certain. Dans huit 
jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. » 


Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur 
de la Marne, en mission près de l’armée des côtes de Cherbourg, et 
momentanément en résidence a Granville, avait recu, écrit de la 
méme écriture que la dépéche précédente, le message qu’on va lire: 


« Citoyen représentant, le ler juin, à l’heure de la marée, la corvette 
de guerre Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer 
sur la côte de France un homme dont voici le signalement : haute 


taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je 
vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. 
Avertissez la croisière, capturez la corvette, faites guillotiner 
l’homme. » 


Se 


Chapitre 2 


NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE 
PASSAGER 


= A CORVETTE, AU LIEU de prendre par le sud et de se 
diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait 


tourné à l’ouest et s'était résolûment engagée entre Serk et Jersey 
dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y 
avait alors de phare sur aucun point de ces deux côtes. 


Le soleil s’était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont 
d'ordinaire les nuits d’été ; c'était une nuit de lune, mais de vastes 
nuages, plutôt de l’équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, 
selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle 
toucherait l’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées 
pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume. 


Toute cette obscurité était favorable. 


L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et 
Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les 
Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, 
route moins courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière 
française ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre 


Saint-Hélier et Granville. 


Si le vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette 
de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour. 


Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf 
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y 
eut du vent et de la mer; mais ce vent était bon, et cette mer était 
forte sans être violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant 
de la corvette embarquait. 


Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le 
prince de La Tour-d’Auvergne avait dit: mon cousin, avait le pied 
marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la 
corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. 
De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de 
chocolat dont il cassait et mâchait un morceau, ses cheveux blancs 
n’empéchant pas qu’il etit toutes ses dents. 


Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et brièvement, au 
capitaine, qui l’écoutait avec déférence et semblait considérer ce 
passager comme plus commandant que lui-même. 


La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le 
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la 
côte, à cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu 
du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, 
signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait 
glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à 
tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison et 
qui connaît les êtres de l’océan. La corvette n'avait pas de feu à 
lavant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. 
On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étape ; la brume 
était si épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette du 
Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, 
signe que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait d’aller 
bien; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la 
Corbière. 


Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de 
La Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de paysan jusqu’à sa 
cabine, qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d’y 
entrer, il leur dit en baissant la voix: 


— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au 
moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom. 


— Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot. 


— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le 


dirais pas. 


Et il entra dans sa chambre. 


Chapitre 3 


NOBLESSE ET ROTURE MELEES 


- E COMMANDANT ET LE second remontèrent sur le pont et 
se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment 


de leur passager, et voici à peu près le dialogue que le vent dispersait 
dans les ténèbres. 


Boisberthelot grommela à demi-voix à I oreille de La Vieuville : 
— Nous allons voir si c’est un chef. 

La Vieuville répondit : 

— En attendant, c’est un prince. 

— Presque. 

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne. 

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan. 

— Dont il est l’allié. 

Boisberthelot reprit : 


— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis 
comte et comme vous êtes chevalier. 


— Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville. Nous en sommes au 


tombereau. 

Il y eut un silence. 

Boisberthelot repartit : 

— À défaut d’un prince français, on prend un prince breton. 

— Faute de grives. . . Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau. 
— J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. 

Et La Vieuville répliqua : 

— Certes ! un bec et des griffes. 

— Nous allons voir. 


— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de 
l'avis de Tinténiac : un chef et de la poudre ! Tenez, commandant, je 
connais à peu près tous les chefs possibles et impossibles ; ceux 
d'hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain; pas un n’est la caboche 
de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un 
général qui soit en même temps un procureur; il faut ennuyer 
lennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui 
faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller à tout, 
massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. 
A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a 
pas de capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps 
fait grâce ; il est bon, c’est bête. La Rochejaquelein est un magnifique 
sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre à la 
guerre d’expédients ; Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet est 
un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, 
Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, 
mordemonbleu! à quoi bon chamailler la révolution et quelle 
différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons 
commander les gentilshommes par les perruquiers ? 


— C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi. 
— Une gale qu’a la France ! 


— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut 
nous tirer de la. 


— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine. 
— En attendant, c’est laid. 


— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en 
chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien à envier à la 
république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de 
Castries. Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée: d’un côté 
Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan ! 


— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a 
point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment 
arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par 
eux-mêmes. 


— À la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui. 
— Pardieu, sans doute. Et moi aussi. 


— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la 
noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non 
de perruquiers. 


— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des 
hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été 
sergent au régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande 
une bande de la côte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que 
le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. 
Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle. 


— Celui-là est bien, dit La Vieuville. 
— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot. 


— Cela n’empéche pas qu’ il est insupportable d’être commandé par un 
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un 
Chouppes ! 


— Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre côté. Nous 
sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous 
que les sans-culottes soient contents d’être commandés par le comte 
de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le 
comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron! 


— Quel gâchis! 

— Et le duc de Chartres ! 

— Fils d’Egalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ? 

— Jamais. 

— Il monte au trône. Il est servi par ses crimes. 

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot. 

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit : 


— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’ étais 
là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos. 


— Du haut du grand escalier ? 
— Oui. 


— On a bien fait. 


— Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux. 

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah ! 
Et La Vieuville ajouta : 

— Moi, j'étais à Ouessant avec lui. 

— Sur le Saint-Esprit ? 

— Oui. 


— S'il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral 
d’ Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer. 


— Certes. 

— Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ? 
— Non. Mais il faut le dire tout de même. 

Et La Vieuville éclata de rire. 

Boisberthelot repartit : 


— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La 
Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près. Au commencement, les 
paysans étaient armés de piques ; ne s’était-il pas fourré dans la tête 
d’en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre l’exercice de la 
pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de 
transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur 
enseigner à émousser les angles d’un carré et à faire des bataillons à 
centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire 
un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre, ce qui était 
l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer un 
régiment avec tous ces braconniers; il avait des compagnies 
régulières dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, 
recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les 
disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait à son 
voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille 
jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas levé tête nue 
pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez 
comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans 
veulent être menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de 
caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers- 
là. 

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté. 

Puis la causerie continua. 

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ? 


— Oui, commandant. 


— Devant Condé ? 

— Au camp de Pamars. D’un boulet de canon. 

Boisberthelot soupira. 

— Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs ! 
— Bon voyage ! dit La Vieuville. 

— Et Mesdames ? où sont-elles ? 

— A Trieste. 

— Toujours ? 

— Toujours. 

Et La Vieuville s’écria : 


— Ah! cette république ! que de dégâts pour peu de chose! Quand on 
pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques 
millions ! 


— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot. 
— Tout va mal, reprit La Vieuville. 


— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes 
meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque de la Rochelle, ce 
Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poitiers, ce Mercy, l’évêque de 
Luçon, amant de madame de L’Eschasserie !... 


— Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant; 
L’Eschasserie est un nom de terre. 


— Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi ! 


— De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se 
bat. 


— Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui ne sont 
pas des évêques ! des généraux qui ne sont pas des généraux ! 


La Vieuville interrompit Boisberthelot. 
— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ? 
— Oui. 
, , . x . . 
— Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-ci ? 
— Adèle et Paulin, et la Caverne. 
— Je voudrais voir ça. 
— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois. 


Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta : 


— Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood. 
— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ? 


— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bretagne fût 
bien conduite. 


La Vieuville hocha la tête. 
— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie de marine ? 


— Oui, si la côte est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il 
faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se 
glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse 
clef. On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef. 


Et Boisberthelot, pensif, ajouta : 

— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ? 
— Du jeune ? 

— Oui. 

— Pour commander ? 

— Oui. 


— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La 
broussaille ne connaît que le paysan. 


— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau. 
La Vieuville rêva un moment, et dit : 


— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un 
vrai prince. 


— Pourquoi ? Qui dit prince... 


— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour l’effet sur les 
gros yeux bêtes des gars. 


— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir. 
— On s’en passera. 


Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le 
front avec la main, comme pour en faire sortir une idée. 


Il reprit : 

— Enfin, essayons de ce général-ci. 
— C’est un grand gentilhomme. 

— Croyez-vous qu’il suffira ? 


— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville. 


— C'est-à-dire féroce, dit Boisberthelot. 
Le comte et le chevalier se regardérent. 


— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est 
la ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est 
aux Sanguinaires. Les régicides ont coupé la téte 4 Louis XVI, nous 
arracherons les quatre membres aux régicides. Oui, le général 
nécessaire est le général Inexorable. Dans l’Anjou et dans le haut 
Poitou, les chefs font les magnanimes, on patauge dans la générosité, 
rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont 
atroces, tout marche. C’est parce que Charette est féroce qu’il tient 
téte a Parrein. Hyéne contre hyéne. 


Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La 
Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et 
en méme temps on entendit un bruit qui ne ressemblait 4 aucun des 
bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du 
navire. 


Le capitaine et le lieutenant se précipitérent vers l’entre-pont, mais 
ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus. 


Une chose effrayante venait d’arriver. 


iis 


Chapitre 4 


TORMENTUM BELLI 


” NE DES CARONADES DE la batterie, une pièce de vingt- 
quatre, s’était détachée. 


Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Rien de 
plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en 
pleine marche. 


Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle 
bête surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un 
monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille 
de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, 
s'arrête, paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche 
le navire d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, 
heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat à sa fantaisie 
une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. 
C’est l’entrée en liberté de la matière; on dirait que cet esclave 
éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans ce que 
nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup; cela a 
lair de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; 
rien de plus inexorable que la colère de l’inanimé. Ce bloc forcené a 
les sauts de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l’agilité de la 
souris, l’ opiniâtreté de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de 


coude de l'éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche 
comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement 
coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir à bout ? Une 
tempête cesse, un cyclône passe, un vent tombe, un mât brisé se 
remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que 
devenir avec cette énorme brute de bronze? De quelle façon s’y 
prendre? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, 
fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource 
avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est 
mort. Et en même temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de 
l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le 
navire qui est remué par la mer qui est remuée par le vent. Cet 
exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela 
le tient; de la sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment 
entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir 
ces allées et venues, ces retours, ces arréts, ces chocs ? Chacun de ses 
coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces 
affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a 
lair d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. 
Comment arrêter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se démène, 
avance, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, 
déconcerte l’attente, broie l’obstacle, écrase les hommes comme des 
mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du 
plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le 
navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniére qui 
cherche à s'échapper ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur 
un tremblement de terre. 


En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était au chef de 
pièce qui avait négligé de serrer l’écrou de la chaîne d’amarrage et 
mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu à 
la semelle et au châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini 
par disloquer la brague. Le combleau s'était cassé, de sorte que le 
canon n'était plus ferme à l'affût. La brague fixe, qui empêche le 
recul, n’était pas encore en usage à cette époque. Un paquet de mer 
étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et 
brisé sa chaîne, et s’était mise à errer formidablement dans l’entre- 
pont. 


Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une 
goutte d’eau courant sur une vitre. 


Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. 
Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que 
font les marins en prévoyance d’un branle-bas de combat. La 
caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’ hommes 
et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le 


roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la 
muraille de bâbord une pièce de la batterie qu’elle démonta. De là le 
cri de détresse qu’on venait d'entendre. Tous les hommes se 
pressèrent à l’escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d’œil. 


L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. 
Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire 
ce qu’elle voulait. Tout cet équipage d'hommes accoutumés à rire 
dans la bataille tremblait. Dire l’épouvante est impossible. 


Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux 
intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut de l’escalier, et, muets, 
pales, hésitants, regardaient dans l'entre-pont. Quelqu'un les écarta 
du coude et descendit. 


C'était leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient de parler 
le moment d’auparavant. 


Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s'arrêta. 


Chapitre 5 


VIS ET VIR 


E CANON ALLAIT ET venait dans l’entre-pont. On eût dit 
le chariot vivant de l Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous 


l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux 
balancement d’ombre et de lumière. La forme du canon s’effaçait 
dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantôt noir dans la 
clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs dans l’obscurité. 


Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre autres 
pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au- 
dessus de la flottaison, mais par où l’eau entrerait, s’il survenait une 
bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les porques 
très robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité 
particulière ; mais on entendait leurs craquements sous cette massue 
démesurée, frappant, avec une sorte d’ubiquité inouïe, de tous les 
côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n’a pas 
des percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues 
passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les 
dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait 
vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie; les têtes mortes 
semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher 
selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs 


endroits, commençait à s’entr’ouvrir. Tout le navire était plein d’un 
bruit monstrueux. 


Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son 
ordre on avait jeté par le carré, dans l’entre-pont, tout ce qui pouvait 
amortir et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les 
hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs 
d'équipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout 
un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de 
bonne guerre. 


Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant descendre 
pour les disposer comme il eût fallu ? En quelques minutes ce fut de 
la charpie. 


Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fat aussi complet que 
possible. Une tempête eût été désirable ; elle eût peut-être culbuté le 
canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s’en rendre 
maitre. 


Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures et même 
des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, 
traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers 
ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine 
s'était lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie se 
disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat ; les brèches 
au bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire eau. 


Le vieux passager descendu dans l’entre-pont semblait un homme de 
pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un ceil 
sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas 
dans la batterie. 


Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 
l'effondrement du navire. Encore quelques instants, et le naufrage 
était inévitable. 


Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti; mais 
lequel ? 


Quelle combattante que cette caronade ! 

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle. 
Il s’agissait de colleter cet éclair. 

Il s'agissait de terrasser cette foudre. 
Boisberthelot dit à La Vieuville : 

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ? 


La Vieuville répondit : 


— Oui. Non. Quelquefois. 
— Dans la tempête ? 
— Oui. Et dans des moments comme celui-ci. 


— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de la, dit 
Boisberthelot. 


Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible. 


Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par 
des coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant. 


Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le 
canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la 
main. C'était l’auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de 
négligence et cause de l’accident, le maître de la caronade. Ayant fait 
le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect 
d’une main, une drosse à nœud coulant de l’autre main, et il avait 
sauté par le carré dans l’entre-pont. 


Alors une chose farouche commença; spectacle titanique ; le combat 
du canon contre le canonnier; la bataille de la matière et de 
l'intelligence, le duel de la chose contre l’homme. 


L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses 
deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui 
semblaient deux piliers d’acier, livide, calme, tragique, comme 
enraciné dans le plancher, il attendait. 


Il attendait que le canon passat prés de lui. 


Le canonnier connaissait sa piéce, et il lui semblait qu’elle devait le 
connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait 
fourré la main dans la gueule ! C’était son monstre familier. Il se mit 
à lui parler comme à son chien. — Viens, disait-il. Il l’aimait peut- 
être. 


Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui. 


Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment 
éviter l'écrasement ? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés. 
Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du 
vieillard qui était seul dans l’entre-pont avec les deux combattants, 
témoin sinistre. 


Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas. 
Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 


Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier 
vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit 
que la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. 


— Viens donc ! lui disait l’homme. Elle semblait écouter. 
Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc. 


La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec 
Vinvulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d’airain. D’un 
côté une force, de l’autre une âme. 


Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision 
indistincte d’un prodige. 


Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui 
aussi; mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir 
des yeux. Le monstre avait l’air de guetter l’homme. Il y avait, on 
l’eût pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi 
choisissait son moment. C'était on ne sait quel gigantesque insecte de 
fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moments, 
cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis 
elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre 
griffes, et se remettait à courir sur l’homme. Lui, souple, agile, adroit, 
se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. 
Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait 
tombaient sur le navire et continuaient de le démolir. 


Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette 
chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de 
culasse. Une extrémité de la chaîne était fixée à l’affût. L'autre, libre, 
tournoyait éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les 
soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, 
multipliant les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour 
du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. 
Cette chaîne compliquait le combat. 


Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c'était l’homme qui 
attaquait le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde 
à la main; et le canon avait l’air de comprendre, et, comme s’il 
devinait un piége, fuyait. L homme, formidable, le poursuivait. 


De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire 
tout a coup: Allons! il faut en finir! et il s’arréta. On sentit 
Vapproche du dénoûment. Le canon, comme en suspens, semblait 
avoir ou avait, car pour tous c’était un étre, une préméditation féroce. 
Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea 
de cété, le laissa passer, et lui cria en riant: A refaire! Le canon, 
comme furieux, brisa une caronade a babord; puis, ressaisi par la 
fronde invisible qui le tenait, il s’élança a tribord sur l’homme, qui 
échappa. Trois caronades s’effondrérent sous la poussée du canon; 
alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le 
dos à l’homme, roula de l'arrière à l’avant, détraqua l’étrave, et alla 


faire une brèche à la muraille de proue. L'homme s'était réfugié au 
pied de l'escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier 
tenait sa barre d’anspect en arrêt. Le canon parut l’apercevoir, et, 
sans prendre la peine de se retourner, recula sur l’homme avec une 
promptitude de coup de hache. L'homme acculé au bordage était 
perdu. Tout l’équipage poussa un cri. 


Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s’était élancé, lui-même 
plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot 
de faux assignats, et, au risque d’être écrasé, il avait réussi à le jeter 
entre les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux 
n’eût pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un 
homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur 
la Manœuvre du canon de mer. 


Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un bloc, une 
branche d’arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le 
canonnier à son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre 
de fer entre les rayons d’une des roues d’arrière. Le canon s'arrêta. 


Il penchait. L'homme, d’un mouvement de levier imprimé à la barre, 
le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche 
qui s'écroule, et l’homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, 
passa le nœud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre 
terrassé. 


C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du 
mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier. 


Les soldats et les marins battirent des mains. 


Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un 
instant le canon fut amarré. 


Le canonnier salua le passager. 
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie. 


Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas. 


Se 


Chapitre 6 


LES DEUX PLATEAUX DE LA 
BALANCE 


@ HOMME AVAIT VAINCU, MAIS on pouvait dire que le 
canon avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la 


corvette n'était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait 
irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont une fort grande à 
lavant; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La 
caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même hors de 
service ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent le 
pointage impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale 
faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les 
pompes. 


L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable à 
voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus 
démantelé. 


Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être apercue, il 
y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. 
Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans 
le bordage. 


Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique, 
l équipage étant absorbé par une question de vie ou de mort, on 
n'avait guère su ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard 
s'était épaissi ; le temps avait changé ; le vent avait fait du navire ce 
qu’il avait voulu ; on était hors de route, à découvert de Jersey et de 
Guernesey, plus au sud qu’on ne devait l'être; on se trouvait en 
présence d’une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser les 
plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la 
mer était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une 
tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre lames 
devant soi. 


Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hâte et 
sommairement les ravages de l’entre-pont, aveuglaient les voies d’eau 
et remettaient en batterie les pièces échappées au désastre, le vieux 
passager était remonté sur le pont. 


Il s’ était adossé au grand mat. 


Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le 
navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des 
deux côtés du grand mât les soldats d’infanterie de marine, et, sur un 
coup de sifflet du maitre d’équipage, les matelots occupés 4a la 
manœuvre s étaient rangés debout sur les vergues. 


Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager. 


Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits 
en désordre, l’air satisfait pourtant. 


C’ était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de 
monstres, et qui avait eu raison du canon. 


Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit : 
— Mon général, voilà l’homme. 


Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude 
d'ordonnance. 


Le comte du Boisberthelot reprit : 


— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez- 
vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire ? 


— Je le pense, dit le vieillard. 

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot. 
— C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine. 
— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot. 


Le vieillard regarda le canonnier. 


— Approche, dit-il. 
Le canonnier fit un pas. 


Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix 
de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier. 


— Hurrah! crièrent les matelots. 

Les soldats de marine présentérent les armes. 

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta : 
— Maintenant, qu’on fusille cet homme. 

La stupeur succéda à l’acclamation. 


Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il 
dit : 


— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-être 
perdu. Être en mer, c’est être devant l’ennemi. Un navire qui fait une 
traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, 
mais ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort 
à toute faute commise en présence de l’ennemi. Il n’y a pas de faute 
réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence doit être 
punie. 


Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, gravement, avec 
une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un 
chêne. 


Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta : 
— Faites. 


L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la 
tête. 


Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent 
dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; 
l’aumônier du bord, qui depuis le départ était en prière dans le carré 
des officiers, accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de 
la ligne de bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par 
six; le canonnier, sans dire un mot, se placa entre les deux files. 
L’aumônier, le crucifix en main, s'avança et se mit près de lui. — 
Marche, dit le sergent. — Le peloton se dirigea a pas lents vers 
lavant ; les deux matelots, portant le suaire, suivaient. 


Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait. 


Quelques instants aprés, une détonation éclata dans les ténébres, une 
lueur passa, puis tout se tut, et l’on entendit le bruit que fait un corps 
en tombant dans la mer. 


Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, 
et songeait. 


Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main gauche, dit bas à 
La Vieuville : 


— La Vendée a une tête. 


Chapitre 7 


QUI MET A LA VOILE MET A LA 
LOTERIE 


Z AIS QU’ALLAIT DEVENIR LA corvette ? . a 
Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient fini 


par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la 
mer était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation 
toujours périlleuse, méme pour un navire bien portant. 


A la brume s’ajoutait la houle. 


On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette en jetant à 
la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, 
les canons démontés, les affûts brisés, les membrures tordues ou 
déclouées, les piéces de bois ou de fer fracassées ; on avait ouvert les 
sabords, et l’on avait fait glisser sur des planches dans les vagues les 
cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts. 


La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la tempête devint 
précisément imminente; il semblait au contraire qu’on entendit 
décroître l’ouragan qui bruissait derrière l’horizon, et la rafale s’en 
allait au nord; mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait 
un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était 


peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être 
funestes. 


Gacquoil était à la barre, pensif. 


Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des commandants de 
mer. 


La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, 
accosta Gacquoil. 


— Eh bien, pilote, dit-il, l’ ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit 
pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout. 


Gacquoil, sérieux, répondit : 
— Qui a du vent a du flot. 


Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens 
inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir 
vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’un vague froncement de 
sourcil. Peut-être, après la catastrophe du canon et du canonnier, La 
Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des paroles presque joviales et 
légères. Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large. 
La mer est secrète; on ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut prendre 
garde. 


La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave. 

— Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il. 

Le pilote répondit : 

— Nous sommes dans la volonté de Dieu. 

Un pilote est un maitre; il faut toujours le laisser faire et il faut 


souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La 
Vieuville s’éloigna. 


La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l’horizon qui 
répondit. 


La mer se découvrit tout à coup. 


Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l’obscur 
bouleversement des flots s’étala à perte de vue dans un demi-jour 
crépusculaire, et voici ce qu’on vit. 


Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne 
touchaient plus la mer ; à l’est apparaissait une blancheur qui était le 
lever du jour, à l’ouest blémissait une autre blancheur qui était le 
coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à- 
vis l’une de l’autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer 
sombre et le ciel ténébreux. 


Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des 
silhouettes noires. 


Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois 
hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. 


Au levant, sur l'horizon pâle du matin se dressaient huit voiles 
rangées en ordre et espacées d’une façon redoutable. 


Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre. 


On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise 
réputation, devant soi la croisière française. A l’ouest l’abîme, à l’est 
le carnage ; on était entre un naufrage et un combat. 


Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque trouée, un 
gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine; pour faire 
face à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur 
trente étaient démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient 
morts. 


Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de nuit devant 
soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant 
surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et 
avaient l’aspect solide d’une voûte. 


Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la 
corvette sur les Minquiers. 


Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle 
n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu’elle ne 
voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui. 


Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps- 
là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l’abîme ont été 
rasées par l’incessant dépècement que fait la mer; la configuration 
des écueils change ; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les 
lames, chaque marée est un trait de scie. À cette époque, toucher les 
Minquiers, c’ était périr. 

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis 
célébre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que 
Léquinio appelait « le Père Duchéne ». 


La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le 
déchainement de la caronade, dévié et marché plutôt vers Granville 
que vers Saint-Malo. Quand méme elle efit pu naviguer et faire voile, 
les Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisiére lui 
barrait l’arrivée en France. 


Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le pilote, il y avait 
du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, 


était sauvage. 


La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans 
le gouffre, même de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a 
une procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle 
ébauche une bourrasque et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le 
tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la 
corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la 
mer venait de se démentir, mais d’une façon farouche; elle avait 
esquissé la tempête et réalisé l’écueil. C’était toujours, sous une autre 
forme, le naufrage. 


Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination par le combat. 
Un ennemi complétait l’autre. 


La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire : 


— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine. 


Chapitre 8 


9=380 


A CORVETTE N’ETAIT PRESQUE plus qu’une épave. 
Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les 


mobilités confuses de l’horizon, dans les mystérieux froncements des 
vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant 
d’un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre 
avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition qu’à une 
attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les 
navires. C’était on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire a 
quelque chose de réel ? On eût dit un rêve passant sur la mer. Les 
légendes ont de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre 
l écueil démon et la flotte fantôme. 


Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La 
Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa 
longue-vue et vint se placer à l’arrière à côté du pilote. 


Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au 
flot; car, prise de côté par le vent et par la mer, elle eût 
inévitablement chaviré. 


— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ? 


— Sur les Minquiers. 


— De quel côté ? 

— Du mauvais. 

— Quel fond ? 

— Roche criarde. 

— Peut-on s’embosser ? 

— On peut toujours mourir, dit le pilote. 


Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l’ouest et examina les 
Minquiers ; puis il la tourna vers l’est et considéra les voiles en vue. 


Le pilote continua, comme se parlant à lui-même : 


— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse quand 
elle s’en va de Hollande et au grand goëland à manteau noir. 


Cependant le capitaine avait compté les voiles. 


Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant 
sur l’eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute 
stature d’un vaisseau à trois ponts. 


Le capitaine questionna le pilote. 

— Connaissez-vous ces voiles ? 

— Certes ! répondit Gacquoil. 

— Qu'est-ce ? 

— C’est l’escadre. 

— De France. 

— Du diable. 

Il y eut un silence. Le capitaine reprit : 
— Toute la croisière est-elle là ? 

— Pas toute. 


En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention que dix 
frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce 
souvenir revint à l’esprit du capitaine. 


— Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y en a ici que 
huit. 


— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et 
espionne. 


Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura : 


— Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de 
deuxième rang. 


— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés. 
— Bons bâtiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout cela. 


— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l’un pour 
l’autre. J’ai leur signalement dans la cervelle. 


Le capitaine passa sa longue-vue au pilote. 
— Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ? 
— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-d'Or. 


— Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’ était autrefois les États-de- 
Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons. 


Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le 
chiffre 128. 


Il poursuivit : 
— Pilote, quelle est la première voile à bâbord ? 
— C’est l’Expérimentée. 


— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en 
armement à Brest il y a deux mois. 


Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52. 
— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord ? 
— La Dryade. 


— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été 
dans l’Inde. Elle a une belle histoire militaire. 


Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la 
tête : 


— À tribord, maintenant. 


— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y 
en a cinq. 


— Quelle est la première à partir du vaisseau ? 

— La Résolue. 

— Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ? 
— Le Richemont. 

— Même force. Après ? 

- L'Athéel 

— Drôle de nom pour aller en mer. Après ? 


— La Calypso. 


— Après ? 

— La Preneuse. 

— Cinq frégates de trente-deux chacune. 

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160. 
— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien. 


— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon 
commandant. Reconnaître est quelque chose, connaître est mieux. 


Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et additionnait entre ses 
dents. 


— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante. 
En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont. 


— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois 
cent quatrevingts pièces. 


— Soit, dit La Vieuville. 


— Vous revenez de l'inspection, La Vieuville; combien décidément 
avons-nous de piéces en état de faire feu ? 


— Neuf. 
— Soit, dit à son tour Boisberthelot. 
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l’horizon. 


Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils 
grandissaient. 


Ils se rapprochaient insensiblement. 
La Vieuville fit le salut militaire. 


— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de 
cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’étre embarqué 
brusquement sur un navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous 
aime pas. Navire anglais, traitre aux Francais. La chienne de caronade 
l’a prouvé. J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de 
loupe; c’est forgé avec des barres soudées au martinet. Les cigales 
des ancres sont solides. Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la 
longueur d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six 
canonniers morts. Cent soixante-onze coups à tirer par pièce. 


— Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine. 


Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La lente approche 
de l’escadre continuait. 


Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les 


manœuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin 
et tirent moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver 
l’escadre à portée de caronade. 


Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le 
navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on l’exécuta. La 
corvette était aussi hors de combat contre les hommes que contre les 
flots. On tira tout le parti possible de ce reste d’un navire de guerre. 
On accumula près des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait 
d’aussiéres et de grelins de rechange pour raffermir au besoin la 
mâture. On mit en ordre le poste des blessés. Selon la mode navale 
d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les balles, 
mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il 
fût un peu tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas prévu 
tant d’incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit dans sa 
ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les branles ; on 
pointa l’artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa les haches 
et les grappins ; on tint prêtes les soutes à gargousses et les soutes à 
boulets ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son 
poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d’un 
mourant. Ce fut rapide et lugubre. 


Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. 
On les mouilla toutes les six ; l’ancre de veille à l’avant, l’ancre de 
toue à l'arrière, l’ancre de flot du côté du large, l’ancre de jusant du 
côté des brisants, l’ancre d’affourche à tribord, et la maîtresse-ancre 
à bâbord. 


Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie 
toutes les neuf d’un seul côté, du côté de l’ennemi. 


L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa 
manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-cercle 
dont les Minquiers faisaient la corde. La Claymore, enfermée dans ce 
demi-cercle, et d’ailleurs garrottée par ses propres ancres, était 
adossée à l’écueil, c’est-à-dire au naufrage. 


C'était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de 
voix, mais montrant les dents. 


Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait. 

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces. 
Boisberthelot dit à La Vieuville : 

— Je tiendrais à commencer le feu. 


— Plaisir de coquette, dit La Vieuville. 


Chapitre 9 


QUELQU'UN ECHAPPE 


E PASSAGER N'AVAIT PAS quitté le pont, il observait tout, 
impassible. 


Boisberthelot s’approcha de lui. 

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits Nous voilà 
maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons pas 
prise. Nous sommes prisonniers de l’escadre ou de l’écueil. Nous 
rendre à l’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n’avons pas 
d'autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut 
mieux que naufrager. J aime mieux être mitraillé que noyé ; en fait de 
mort, je préfère le feu à l’eau. Mais mourir, c’est notre affaire à nous 
autres, ce n’est pas la vôtre, à vous. Vous êtes l’homme choisi par les 
princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. 
Vous de moins, c’est peut-être la monarchie perdue ; vous devez donc 
vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d’en sortir. 
Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un 
homme et un canot. Gagner la côte par un détour n’est pas 
impossible. Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est 
obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir, c’est vaincre. 


Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d’acquiescement. 


Le comte du Boisberthelot éleva la voix. 


— Soldats et matelots ! cria-t-il. 


Tous les mouvements s’arrétérent, et, de tous les points du navire, les 
visages se tournérent vers le capitaine. 


Il poursuivit : 


— L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, 
nous devons le conserver. Il est nécessaire au trône de France; à 
défaut d’un prince, il sera, c’est du moins notre attente, le chef de la 
Vendée. C’est un grand officier de guerre. Il devait aborder en France 
avec nous, il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la tête, c’est tout 
sauver. 


— Oui! oui! oui! crièrent toutes les voix de l’équipage. 
Le capitaine continua : 


— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte n’est pas 
aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer, et 
il faut qu’il soit petit pour échapper à la croisière. Il s’agit d’aller 
atterrir à un point quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de 
Fougères que du côté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon 
rameur et bon nageur ; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il 
y a encore assez de nuit pour que le canot puisse s’éloigner de la 
corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la fumée qui 
achèvera de le cacher. Sa petitesse l’aidera à se tirer des bas-fonds. 
Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour 
nous, il y en a pour lui. Le canot s’éloignera à force de rames, les 
navires ennemis ne le verront pas; et d’ailleurs, pendant ce temps-là, 
nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit ? 


— Oui! oui! oui! cria l’équipage. 


— Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un 
homme de bonne volonté ? 


Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs, et dit : 


— Moi. 


Se 


Chapitre l 0 


ÉCHAPPE-T-IL ? 


UELQUES INSTANTS APRÈS, UN de ces petits canots 
qu’on appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service 


des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot il y avait deux 
hommes, le vieux passager qui était à l’arrière, et le matelot « de 
bonne volonté » qui était à l’avant. La nuit était encore très obscure. 
Le matelot, conformément aux indications du capitaine, ramait 
vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue 
n était d’ailleurs possible. 


On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit, 
une longe de boeuf fumé et un baril d’eau. 


Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant 
le gouffre, se pencha par-dessus l’étambot du gouvernail de la 
corvette, et ricana cet adieu au canot: 


— C’est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer. 
— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus. 


L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la 
corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, 
et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et 
cachée par les grands plis des vagues. 


Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 


Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l’océan, il s’éleva 
une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain 
de la tragédie antique, semblait presque surhumaine. 


C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole. 


— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous 
allons voir se lever notre dernier soleil. 


Et un coup de canon partit de la corvette. 
— Vive le roi ! cria l’équipage. 


Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense, 
lointain, confus, distinct pourtant : 


— Vive la République ! 


Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les 
profondeurs de l’océan. 


La lutte commençait. 
La mer se couvrit de fumée et de feu. 


Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans l’eau piquérent 
les vagues de tous les côtés. 


La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En 
même temps toute l’escadre groupée en demi-lune autour de la 
Claymore faisait feu de toutes ses batteries. L’horizon s’incendia. On 
eût dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense 
pourpre de la bataille où les navires apparaissaient et disparaissaient 
comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette 
se dessinait sur ce fond rouge. 


On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé. 
Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 


Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous- 
marine, est plus vaste que l’île entière de Jersey ; la mer le couvre ; il 
a pour point culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées 
et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers rangés en 
droite ligne, qui font l’effet d’une grande muraille écroulée çà et là. 
Le détroit entre le plateau et les six écueils n’est praticable qu’aux 
barques d’un très faible tirant d’eau. Au delà de ce détroit on trouve 
le large. 


Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot engagea 
l’embarcation dans le détroit. De cette façon il mettait les Minquiers 
entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans l’étroit chenal, 


évitant les récifs à bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant 
masquaient la bataille. La lueur de l’horizon et le fracas furieux de la 
canonnade commençaient à décroître, à cause de la distance qui 
augmentait; mais, à la continuité des détonations, on pouvait 
comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle voulait épuiser, 
jusqu’à la dernière, ses cent-quatrevingt-onze bordées. 


Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de l’écueil, hors de 
la bataille, hors de la portée des projectiles. 


Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants 
brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes 
compliquées se brisaient en jets de lumière, des blancheurs flottaient 
sur les méplats des vagues. Le jour parut. 


Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi; mais le plus difficile 
restait à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du 
naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans 
voile, sans mât, sans boussole, n’ayant de ressource que la rame, en 
présence de l’océan et de l’ouragan, atome à la merci des colosses. 


Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que 
blémissait le matin, l’homme qui était à l’avant du canot regarda 
fixement l’homme qui était à l’arrière, et lui dit : 


— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller. 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
HALMALO 


Chapitre l 


LA PAROLE, C'EST LE VERBE 


E VIEILLARD REDRESSA LENTEMENT la tête. 
L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front 


le hâle de la mer; ses yeux étaient étranges ; c'était le regard sagace 
du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment 
les rames dans ses deux poings. Il avait l’air doux. 


On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire. 
— Qui êtes-vous ? dit le vieillard. 

— Je viens de vous le dire. 

— Qv’ est-ce que vous me voulez ? 

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit : 

— Vous tuer. 

— Comme vous voudrez, dit le vieillard. 

L'homme haussa la voix. 

— Préparez-vous. 

— A quoi ? 


— A mourir. 


— Pourquoi ? demanda le vieillard. 


Il y eut un silence. L_ homme sembla un moment comme interdit de la 
question. Il reprit : 


— Je dis que je veux vous tuer. 

— Et je vous demande pourquoi. 

Un éclair passa dans les yeux du matelot. 

— Parce que vous avez tué mon frère. 

Le vieillard repartit avec calme : 

— J'ai commencé par lui sauver la vie. 

— C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite. 
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué. 

— Qui donc l’a tué ? 

— Sa faute. 


Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur 
froncement farouche. 


— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard. 


— Je m'appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon 
nom pour étre tué par moi. 


En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein 
visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le 
considérait attentivement. 


La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des 
interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait 
sur l’horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la 
dérive. 


Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et 
de sa main gauche son chapelet. 


Le vieillard se dressa debout. 

— Tu crois en Dieu ? dit-il. 

— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot. 
Et il fit le signe de la croix. 

— As-tu ta mère ? 

- Oui. 

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit : 


— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. 


Et il arma le pistolet. 

— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ? 

— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit. 

— As-tu un seigneur, toi ? 

— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ? 
— Où est-il ? 


— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis 
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le 
seigneur des Sept-Foréts. Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne l'empêche pas 
d’être mon maître. 


— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ? 


— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas ! on doit 
obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au 
seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tué 
mon frère, il faut que je vous tue. 


Le vieillard répondit : 

— D'abord, j'ai tué ton frère, j’ai bien fait. 
Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 
— Allons, dit-il. 

— Soit, dit le vieillard. 

Et, tranquille, il ajouta : 

— Où est le prêtre ? 

Le matelot le regarda. 

— Le prêtre ? 


— Oui, le prêtre. Jai donné un prêtre à ton frère. Tu me dois un 
prêtre. 


— Je n’en ai pas, dit le matelot. 
Et il continua : 
— Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ? 


On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus 
lointain. 


— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard. 
— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’aumônier. 


Le vieillard poursuivit : 


— Tu perds mon âme, ce qui est grave. 
Le matelot baissa la tête, pensif. 


— Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. 
Écoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon 
devoir tout à l’heure, d’abord en sauvant la vie à ton frère et ensuite 
en la lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en tâchant de sauver 
ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon 
dans ce moment-ci ? Il y a la des hommes qui périssent, il y a là des 
désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne reverront plus leur 
femme, des pères qui ne reverront plus leur enfant, des frères qui, 
comme toi, ne reverront plus leur frère. Et par la faute de qui ? par la 
faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh bien, tu 
sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très 
chrétien le roi de France qui est enfant comme l’enfant Jésus et qui 
est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son église de 
Bretagne; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses 
évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées ; Dieu souffre 
dans ses prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, nous, 
dans ce navire qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. 
Si ton frère avait été un bon serviteur, s’il avait fidèlement fait son 
office d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas 
arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle n’eût pas manqué sa 
route, elle ne fût pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous 
débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes de 
guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc 
déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les 
braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver 
Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà ce que nous ferions. Voilà 
ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans 
cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides 
contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. 
Ton frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a 
commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu es 
pour les impies contre l’église. Tu êtes à Dieu sa dernière ressource. 
Parce que je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameaux 
vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres de 
saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’être en prison, et Jésus- 
Christ d’être en détresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c’est ton 
affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. 
Ah oui, c’est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été 
courageux, je l’ai récompensé; il avait été coupable, je l’ai puni. Il 
avait manqué à son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j'ai 
fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne 
d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de même que j’ai fait fusiller 


ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, 
je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; 
toi, Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié à ta loyauté et accepté 
par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie. 
Sais-tu qui tu perds ici? C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu 
donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu 
fais bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, 
grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront 
de fondre les cloches et d’en faire des canons; on mitraillera les 
hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la 
cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le 
démon. Ne t’arréte pas. Oui, jai condamné ton frère, mais, sache 
cela, je suis un instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu! 
tu vas donc te mettre à juger la foudre qui est dans le ciel ? 
Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. 
Sais-tu seulement si je suis en état de grâce ? Non. Va tout de même. 
Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter 
avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable 
devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face a face dans 
l’abîme. Continue, termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune, je 
suis sans armes et tu es armé ; tue-moi. 


Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de 
la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient 
apparaître tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière ; le matelot 
était devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du 
front; il tremblait comme la feuille; par moments il baisait son 
rosaire; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba a 
genoux. 


— Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi! cria-t-il ; vous parlez comme 
le bon Dieu. J’ai tort. Mon frére a eu tort. Je ferai tout pour réparer 
son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J’ obéirai. 


— Je te fais grâce, dit le vieillard. 


Chapitre 2 


MÉMOIRE DE PAYSAN VAUT 
SCIENCE DE CAPITAINE 


2 ES PROVISIONS QUI ÉTAIENT dans le canot ne furent pas 
inutiles. 


Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures 
à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer; mais la nuit fut 
belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se 
dérober. 


Ils durent d’abord s'éloigner de France et gagner le large vers Jersey. 


Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, 
comme on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs 
tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer. 


Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que le Vengeur ; 
mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas héros contre son pays. 


Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et 
d'intelligence; cette improvisation d’un itinéraire à travers les 
écueils, les vagues et le guet de l’ennemi fut un chef-d'œuvre. Le vent 
avait décru et la mer était devenue maniable. 


Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux- 


Bœufs, s’y abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la 
petite crique qui s’y fait au nord à mer basse, et, redescendant au sud, 
trouva moyen de passer entre Granville et les îles Chausey sans être 
aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il 
s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du 
voisinage de Cancale, lieu d’ancrage de la croisière. 


Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, 
il laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève 
qui est toujours déserte, parce qu’elle est dangereuse ; on s’y enlise. 


Heureusement la marée était haute. 


Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu'il put, tata le sable, le 
trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre. 


Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l’horizon. 


— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l'embouchure du 
Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher 
devant nous, c’est Ardevon. 


Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa 
poche, et dit à Halmalo: 


— Prends le reste. 


Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de 
biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit : 


— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ? 
- Ni l’un ni l’autre. 

Halmalo stupéfait regarda le vieillard. 

Le vieillard continua : 


— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut 
être mille, ou seul. 


Il s’interrompit et tira d’une de ses poches un nœud de soie verte, 
assez pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de 
lys en or. Il reprit : 


— Sais-tu lire ? 

— Non. 

— C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne mémoire ? 
— Oui. 


— C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à 
gauche. J'irai du côté de Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton 
sac qui te donne l’air d’un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un 


bâton dans les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi 
derrière les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller à travers 
champs. Laisse à distance les passants. Évite les chemins et les ponts. 
N’entre pas à Pontorson. Ah! tu auras à traverser le Couesnon. 
Comment le passeras-tu ? 


— À la nage. 

— C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ? 

— Entre Ancey et Vieux-Viel. 

— C’est bien. Tu es vraiment du pays. 

— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ? 

— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ? 

— Il y a des émousses. Avant d’être matelot, j'ai été paysan. 


— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien 
quelque part une carapousse. 


— Oh! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pêcheur venu 
me vendra le sien. 


— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ? 

— Tous. 

— De tout le pays ? 

— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval. 

— Connais-tu aussi les noms ? 

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout. 
— Tu n’oublieras rien ? 

— Rien. 


— C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par 
jour ? 


— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut. 


— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au 
bois de Saint-Aubin. 


— Près de Lamballe ? 


— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y 
a un gros châtaignier. Tu t’arréteras là. Tu ne verras personne. 


— Ce qui n'empêche pas qu’il y aura quelqu'un. Je sais. 
— Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ? 


Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l’on entendit 


le hou-hou de la chouette. 


On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C'était 
ressemblant et sinistre. 


— Bien, dit le vieillard. Tu en es. 
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte. 


— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que 
personne encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La fleur de 
lys a été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple. 


Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement le nœud 
fleurdelysé, et en approcha ses lèvres ; puis s’arrêtant comme effrayé 
de ce baiser : 


— Le puis-je ? demanda-t-il. 

— Oui, puisque tu baises le crucifix. 

Halmalo baisa la fleur de lys. 

— Relève-toi, dit le vieillard. 

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine. 
Le vieillard poursuivit : 


— Écoute bien ceci. Voici l’ordre: Insurgez-vous. Pas de quartier. 
Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l’appel. Tu le feras 
trois fois. A la troisième fois tu verras un homme sortir de terre. 


— D'un trou sous les arbres. Je sais. 


— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Cœur-de-Roi. 
Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des 
chemins que tu inventeras, au bois d’Astillé; tu y trouveras un 
homme cagneux qui est surnommé Mousqueton, et qui ne fait 
miséricorde à personne. Tu lui diras que je l’aime, et qu’il mette en 
branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est à 
une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la chouette ; un homme 
sortira d’un trou; c’est M. Thuault, sénéchal de Ploërmel, qui a été de 
ce qu’on appelle l’assemblée constituante, mais du bon côté. Tu lui 
diras d’armer le château de Couesbon, qui est au marquis de Guer, 
émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est 
un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et 
tu parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras 
ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle 
Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil sur un certain Courmesnil, qui 
est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui mène la jacobinière 
d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien 
écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite 


au bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-dessus les ravins en 
s’arc-boutant sur une longue perche. 


— Cela s’appelle une ferte. 
— Sais-tu t’en servir ? 


— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La 
ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes. 


— C'est-à-dire qu’elle rapetisse l'ennemi et raccourcit le chemin. Bon 
engin. 


— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabelous qui avaient 
des sabres. 


— Quand ça ? 

— Il y a dix ans. 

— Sous le roi ? 

— Mais oui. 

- Tu t’es donc battu sous le roi ? 

— Mais oui. 

— Contre qui ? 

— Ma foi, je ne sais pas. J’ étais faux-saulnier. 
— C’est bien. 


— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce 
que c’est la même chose que le roi ? 


— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela. 


— Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une question à 
monseigneur. 


— Continuons. Connais-tu la Tourgue ? 

— Si je connais la Tourgue ? j’en suis. 

— Comment ? 

— Oui, puisque je suis de Parigné. 

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné. 


— Si je connais la Tourgue ! le gros chateau rond qui est le chateau de 
famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le 
batiment neuf du batiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du 
canon. C’est dans le bâtiment neuf qu’est le fameux livre sur saint 
Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans 
Vherbe. J’ai joué tout petit avec ces grenouilles-la. Et la passe 


souterraine! je la connais. Il n’y a peut-être plus que moi qui la 
connaisse. 


— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire. 


— C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était 
assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant 
par un passage sous terre qui va aboutir à la forêt. 


— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de la 
Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Campéon ; 
mais il n’y a rien de pareil à la Tourgue. 


— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont 
monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que 
je suis du pays. Et encore, il n’y a guère que moi qui sache cette 
passe-la. On n’en parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage 
avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père savait le 
secret et il me l’a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret 
pour sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller dans la tour, et si je 
suis dans la tour, je puis aller dans la forêt. Sans qu’on me voie. Et 
quand les ennemis entrent, il n’y a plus personne. Voilà ce que c’est 
que la Tourgue. Ah! je la connais. 


Le vieillard demeura un moment silencieux. 
— Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le saurais. 
— Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne. 


— Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, 
aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au 
ruisseau d’a côté. Tas de contes. 


— Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre... 


— Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est 
une bastille sûre et forte, facile à défendre ; mais celui qui compterait 
sur une issue souterraine pour s’en tirer serait naïf. 


— Mais, monseigneur. . . 

Le vieillard haussa les épaules. 

— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires. 

Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de Halmalo. 
Le vieillard reprit : 


— Poursuivons. Écoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier, 
où est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il 
dit son Benedicite pendant qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, 
pas de sensiblerie. De Montchevrier, tu iras... 


Il s’interrompit. 
- J'oubliais l’argent. 


Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un 
portefeuille. 


— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque 
chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont 
faux, mais les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, 
attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus 
besoin de rien ici. D’ailleurs il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver 
d'argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier, tu iras à Antrain, où 
tu verras M. de Frotté ; d’Antrain, à la Jupellière, où tu verras M. de 
Rochecotte; de la Jupellière, à Noirieux, où tu verras l’abbé 
Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ? 


— Comme mon Pater. 


— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin à 
Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont à 
Château-Gonthier. 


— Est-ce qu’un prince me parlera ? 
— Puisque je te parle. 
Halmalo ôta son chapeau. 


— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de 
Madame. N'oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits où il y 
a des montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces 
républicains sont si bêtes, qu’avec un habit bleu, un chapeau à trois 
cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de 
régiments, il n’y a plus d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros ; 
chacun met la guenille qu’il veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras 
Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où sont 
les hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs 
fusils et double charge de poudre pour faire plus de bruit ; ils font 
bien. Mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp 
de la Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu du bois de la 
Charnie, puis au camp de l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp 
des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut- 
des-Prés, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit l’Anglais, a 
épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quélaines. 
Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et 
tous les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu 
les enverras sur la lisière du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean 
Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord 
à Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur à 


Saint-Jean-sur-Erve. C’est le même qui s'appelle Bourdoiseau. Tout 
cela fait, et le mot d’ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné 
partout, tu joindras la grande armée, l’armée catholique et royale, où 
elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, 
ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nœud de 
commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais 
Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ceci: Il 
est temps de faire les deux guerres ensemble ; la grande et la petite. 
La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est 
bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c’est la pire qui 
est la meilleure. La bonté d’une guerre se juge a la quantité de mal 
qu elle fait. 


Il s interrompit. 


— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu 
comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant 
manœuvrer le canot; tu ne sais pas la géométrie et tu fais des 
mouvements de mer surprenants; qui sait mener une barque peut 
piloter une insurrection ; à la façon dont tu as manié l’intrigue de la 
mer, j affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je 
reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, 
mais ce sera bien: J’aime mieux la guerre des forêts que la guerre des 
plaines ; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans sous la mitraille 
des soldats bleus et sous l’artillerie de monsieur Carnot ; avant un 
mois je veux avoir cinq cent mille tueurs, embusqués dans les bois. 
L’armée républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je 
suis le stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne 
saisiras pas; c'est égal; tu saisiras ceci: Pas de quartier! et des 
embuscades partout! Je veux faire plus de chouannerie que de 
Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la 
république entre deux feux. L'Europe nous aide. Finissons-en avec la 
révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la 
guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ? 


— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang. 
— C’est ça. 

— Pas de quartier. 

— À personne. C’est ça. 

— J'irai partout. 


— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme 
mort. 


— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use 
peut-être ses derniers souliers. 


— Tu es un brave. 
— Et si l’on me demande le nom de monseigneur ? 


— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce 
sera la vérité. 


— Où reverrai-je monseigneur ? 
— Où je serai. 
— Comment le saurai-je ? 


— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de 
moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu 
reconnaîtras bien que c’est de moi qu’on parle. 


- J'entends. 

— N'oublie rien. 

— Soyez tranquille. 

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va. 


— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J'irai. Je parlerai. J’obéirai. Je 
commanderai. 


— Bien. 

— Et si je réussis... 

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis. 

— Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller. 
— Comme ton frère. 

— C’est dit, monseigneur. 


Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère réverie. 
Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un 
point noir s’enfonçant dans l’horizon. 


Le soleil venait de se coucher. 


Les goélands et les mouettes à capuchon rentraient; la mer, c’est 
dehors. 


On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude qui précède la 
nuit; les rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques 
d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, 
faisaient leur vacarme du soir; les oiseaux de rivage s’appelaient ; 
mais pas un bruit humain. La solitude était profonde. Pas une voile 
dans la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue 
l’étendue déserte. Les grands chardons des sables frissonnaient. Le 
ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au 


loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques 
d’étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large. 


IV 


LIVRE QUATRIÈME 
TELLMARCH 


Chapitre l 


LE HAUT DE LA DUNE 


E VIEILLARD LAISSA DISPARAÎTRE Halmalo, puis serra 
son manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait à 


pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo 
s’en allait vers Beauvoir. 


Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de 
cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du 
levant, l’une ronde, l’autre carrée, qui aident la montagne à porter le 
poids de l’église et du village, le mont Saint-Michel, qui est à l’ océan 
ce que Chéops est au désert. 


Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent 
insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette époque entre Huisnes et 
Ardevon une dune très haute, effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un 
coup d’équinoxe a nivelée, avait cette rareté d’être ancienne et de 
porter à son sommet une pierre milliaire érigée au douzième siècle en 
commémoration du concile tenu à Avranches contre les assassins de 
saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait 
tout le pays, et l’on pouvait s’orienter. 


Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 


Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre milliaire, s’assit sur 


une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit à 
examiner l’espèce de carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il 
semblait chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce 
vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n’y avait de précis 
que l'horizon, noir sur le ciel blanc. 


On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on 
distinguait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la céte, 
qui sont trés hauts, afin de servir au besoin de points de repére aux 
gens qui sont en mer. 


Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce 
clair-obscur ce qu’il cherchait; son regard s’arréta sur un enclos 
d’arbres, de murs et de toitures, 4 peu prés visible au milieu de la 
plaine et des bois, et qui était une métairie ; il eut ce hochement de 
tête satisfait d’un homme qui se dit mentalement : C’est là ; et il se 
mit à tracer avec son doigt dans l’espace l’ébauche d’un itinéraire à 
travers les haies et les cultures. De temps en temps il examinait un 
objet informe et peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit principal 
de la métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que c’est ? cela 
était incolore et confus à cause de l'heure; ce n’était pas une 
girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison pour que 
ce fût un drapeau. 


Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne où il était, et il se 
laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux hommes 
fatigués la première minute de repos. 


Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence de bruit, 
c’est l’heure sereine, l’heure du soir. On était dans cette heure-la. Il 
en jouissait; il regardait, il écoutait, quoi? la tranquillité. Les 
farouches eux-mêmes ont leur instant de mélancolie. Subitement, 
cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par des voix qui 
passaient. C’étaient des voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois 
dans l’ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, à 
cause des broussailles, le groupe d’où sortaient les voix, mais ce 
groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la 
forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu’au vieillard pensif ; 
elles étaient si près qu’il n’en perdait rien. 


Une voix de femme disait : 
— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ? 
— Non, c’est par la. 


Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute, l’autre 
timide. 


— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce 


moment ? 

— L’Herbe-en-Pail. 

— En sommes-nous encore loin ? 

— À un bon quart d’heure. 

— Dépêchons-nous d’aller manger la soupe. 
— C’est vrai que nous sommes en retard. 


— Il faudrait courir. Mais vos mémes sont fatigués. Nous ne sommes 
que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, 
vous en portez déja un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous 
l'avez sevrée, cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise 
habitude. Faites-moi donc marcher ça. Ah! tant pis, la soupe sera 
froide. 


— Ah! les bons souliers que vous m'avez donnés 1a! On dirait qu'ils 
sont faits pour moi. 


— Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes. 
— Dépêche-toi donc, René-Jean. 


— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle à toutes 
les petites paysannes qu’on rencontre. Ça fait son homme. 


— Dame, il va sur cinq ans. 


— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite dans le 
village ? 


Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répondit : 
— Parce que c’est une que je connais. 

La femme reprit : 

— Comment! tu la connais ? 


— Oui, répondit le petit garçon, puisqu'elle m’a donné des bêtes ce 
matin. 


— Voilà qui est fort! s'écria la femme, nous ne sommes dans le pays 
que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ça vous a déjà 
une amoureuse ! 


Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa. 


Se 


Chapitre 2 


AURES HABET ET NON AUDIET 


: E VIEILLARD RESTAIT IMMOBILE. Il ne pensait pas; à 
peine songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, 


confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais 
presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans les bois. La lune 
montait à l’orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pâle du zénith. 
Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes, s’abîmait 
dans l’inexprimable mansuétude de l'infini. Il sentait monter en lui 
cette aube obscure, l’espérance, si le mot espérance peut s’appliquer 
aux attentes de la guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu’en 
sortant de cette mer qui venait d’être si inexorable, et en touchant la 
terre, tout danger s’était évanoui. Personne ne savait son nom, il était 
seul, perdu pour l’ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la 
mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on 
ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi. 


Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, à tant 
de tumultes, donnait un charme étrange à cette heure calme qu’il 
traversait, c’ était, sur la terre comme au ciel, un profond silence. 


On n’entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le vent est une 
basse continue, et cesse presque d’être un bruit, tant il devient une 
habitude. 


Tout à coup il se dressa debout. 


Son attention venait d’être brusquement réveillée; il considéra 
V horizon. Quelque chose donnait à son regard une fixité particulière. 


Ce qu’il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu’il avait devant 
lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en 
effet dans ce clocher. 


La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour 
surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de 
la cloche, carrée, à jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des 
quatre côtés, ce qui est la mode des clochers bretons. 


Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée; à 
intervalles égaux, sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis 
toute noire ; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait plus; il y 
avait clarté, puis occultation; et l’ouverture et la fermeture se 
succédaient d’une seconde à l’autre avec la régularité du marteau sur 
l’enclume. 


Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une distance 
d'environ deux lieues ; il regarda à sa droite le clocher de Baguer- 
Pican, également droit sur l'horizon ; la cage de ce clocher s’ouvrait 
et se fermait comme celle de Cormeray. 


Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis 
s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican. 


Il regarda tous les clochers de l'horizon l’un après l’autre, à sa 
gauche les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix- 
Avranchin; à sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey 
et des Pas; en face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous 
ces clochers était alternativement noire et blanche. 


Qu'est-ce que cela voulait dire ? 
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle. 


Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles fussent 
furieusement secouées. 


Qu'était-ce donc ? Évidemment le tocsin. 


On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait 
partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous 
les villages. Et l’on n’entendait rien. 


Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d’arriver et au vent de 
mer qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la 
terre hors de l’horizon. 


Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même 


temps ce silence, rien de plus sinistre. 
Le vieillard regardait et écoutait. 


Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation 
étrange. 


A qui en voulaient ces cloches ? 


Contre qui ce tocsin ? 


Q Rg 
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Chapitre 3 


UTILITÉ DES GROS 
CARACTÈRES 


ERTAINEMENT QUELQU'UN ÉTAIT TRAQUÉ. 
Qui ? 
Cet homme d’acier eut un frémissement. 
Ce ne pouvait être lui. On m'avait pu deviner son arrivée. Il était 
impossible que les représentants en mission fussent déjà informés ; il 
venait à peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré 
sans qu’un homme échappât. Et dans la corvette même, excepté 
Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son nom. 


Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les 
comptait machinalement, et sa rêverie, poussée d’une conjecture à 
l’autre, avait cette fluctuation que donne le passage d’une sécurité 
profonde à une incertitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin 
pouvait s’expliquer de bien des façons, et il finissait par se rassurer 
en se répétant : En somme, personne ne sait mon arrivée et personne 
ne sait mon nom. 


Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et 
derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre 
agitée. Il n’y prit d’abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, 


on pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille 
en effet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller 
au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. 
Cette affiche était placardée depuis peu de temps, car elle était encore 
humide et offrait prise au vent qui s’était mis à jouer avec elle et qui 
la détachait. 


Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait pas vu cette 
affiche en arrivant. 


Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le coin du 
placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont 
longs en juin; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était 
éclairé ; une partie de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il 
faisait encore assez de jour pour qu’on pat les lire. Il lut ceci: 


Chapitre 4 


RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE 
ET INDIVISIBLE. 


« Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission près 
de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordonnons: — Le ci-devant 
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, 
furtivement débarqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — 
Sa tête est mise à prix. — Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, 
la somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée 
en assignats, mais en or. — Un bataillon de l’armée des Côtes-de- 
Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la 
recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont 
requises de prêter main-forte. — Fait en la maison commune de 
Granville, le 2 juin 1793. — Signé: 


« PRIEUR DE LA MARNE. » 


Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en 
beaucoup plus petit caractére, et qu’on ne pouvait lire 4 cause du peu 
de jour qui restait. 


Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer 
jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était 
évidemment inutile de s’attarder sur ce sommet éclairé. 


Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la dune était le 
seul point du paysage qui fût resté visible. 


Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas. 


Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu’il s’était tracé vers la 
métairie, ayant probablement des raisons de sécurité de ce côté-là. 


Tout était désert. C’ était l’heure où il n’y a plus de passants. 


Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau, retourna sa 
veste du côté velu, rattacha à son cou son manteau qui était une 
guenille nouée d’une corde, et se remit en route. 


Il faisait clair de lune. 


Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une 
vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un 
carré blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille à celle 
qu’il venait de lire. Il s’en approcha. 


— Où allez-vous ? lui dit une voix. 
Il se retourna. 


Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux 
comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore 
que lui-même. Presque son pareil. 


Cet homme s’appuyait sur un long bâton. 

L'homme reprit : 

— Je vous demande où vous allez. 

— D'abord où suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain. 
L'homme répondit : 


— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et 
vous en êtes le seigneur. 


- Moi? 


— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac. 


Se 


Chapitre 4 


LE CAIMAND 


E MARQUIS DE LANTENAC, nous le nommerons par son 
nom désormais, répondit gravement : 


— Soit. Livrez-moi. 
L'homme poursuivit : 


— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi 
dans le buisson. 


— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. 

L'homme continua: 

— Vous alliez à la métairie d’ Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ? 
— Oui. 

— N'y allez point. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les bleus y sont. 

— Depuis quand ? 

— Depuis trois jours. 


— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ? 


— Non. Ils ont ouvert toutes les portes. 
— Ah! dit le marquis. 


L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on apercevait à 
quelque distance par-dessus les arbres. 


— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ? 
— Oui. 

— Voyez-vous ce qu’il y a dessus ? 

— Qui flotte ? 

— Oui. 

— C’est un drapeau. 

— Tricolore, dit l’homme. 


C'était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du marquis quand il 
était au haut de la dune. 


— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis. 
— Oui. 

— À cause de quoi? 

— Évidemment à cause de vous. 

— Mais on ne l’entend pas ? 

— C’est le vent qui empéche. 

L'homme continua: 

— Vous avez vu votre affiche ? 

— Oui. 

— On vous cherche. 

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta : 
— Il y ala un demi-bataillon. 

— De républicains ? 

— Parisiens. 

— Eh bien, dit le marquis, marchons. 

Et il fit un pas vers la métairie. 

L’homme lui saisit le bras. 

—N’y allez pas. 


— Et où voulez-vous que j’aille ? 


— Chez moi. 
Le marquis regarda le mendiant. 


— Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais 
c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de 
varech, pour plafond un toit de branches et d’herbes. Venez. A la 
métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être 
las ; et demain matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez 
où vous voudrez. 


Le marquis considérait cet homme. 


— De quel côté êtes-vous donc? demanda le marquis; êtes-vous 
républicain ? êtes-vous royaliste ? 


— Je suis un pauvre. 

— Ni royaliste, ni républicain ? 

— Je ne crois pas. 

— Êtes-vous pour ou contre le roi ? 

— Je n’ai pas le temps de ça. 

— Qv’ est-ce que vous pensez de ce qui se passe ? 
— Je n’ai pas de quoi vivre. 

— Pourtant vous venez à mon secours. 


— J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la 
loi? On peut donc être dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, 
suis-je dans la loi? suis-je hors la loi? Je n’en sais rien. Mourir de 
faim, est-ce être dans la loi ? 


— Depuis quand mourez-vous de faim ? 
— Depuis toute ma vie. 

— Et vous me sauvez ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 


— Parce que j’ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. J’ai le droit 
de respirer, lui il ne l’a pas. 


— C’est vrai. Et vous me sauvez ! 


— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain, 
vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants. 


— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ? 


— Oui. 


— Comment le savez-vous ? 

— J'ai lu l'affiche. 

— Vous savez lire ? 

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ? 


— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l’affiche, 
vous savez qu’un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille 
francs ? 


— Je le sais. 

— Pas en assignats. 

— Oui, je sais, en or. 

— Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ? 
— Oui. 

— Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune ? 

— Eh bien, après ? 

— Sa fortune ! 


— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant, je me suis dit: 
Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait 
soixante mille francs et ferait sa fortune! Dépéchons-nous de le 
cacher. 


Le marquis suivit le pauvre. 


Ils entrérent dans un fourré. La tanière du mendiant était là. C’ était 
une sorte de chambre qu’un grand vieux chéne avait laissé prendre 
chez lui à cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte 
de ses branches. C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place 
pour deux. 


— J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant. 


Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne 
croit, s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s'applique 
aussi à des cachettes pratiquées dans l’épaisseur des murs. 


C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de goémon 
lavé et séché, d’une grosse couverture de créseau, et de quelques 
mèches de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine 
pour allumettes. 


Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où 
les grosses racines de l'arbre découpaient des compartiments 
bizarres, et s’assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. 
L’intervalle de deux racines par où l’on entrait et qui servait de porte 


donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se 
proportionne à la lumière, et l’on finit par trouver toujours un peu de 
jour dans l’ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement 
l'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d’eau, une galette de 
sarrasin et des châtaignes. 


— Soupons, dit le pauvre. 


Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son morceau de 
biscuit, ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la 
cruche l’un après l’autre. 


Ils causèrent. 
Le marquis se mit à interroger cet homme. 
— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la même chose ? 


— À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos 
affaires. 


— Mais enfin, ce qui se passe. .. 
— Ça se passe là-haut. 
Le mendiant ajouta : 


— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil 
qui se lève, la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-là que je 
m'occupe. 


Il but une gorgée à la cruche, et dit : — La bonne eau fraîche! 
Et il reprit : 

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ? 

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis. 

— Je m'appelle Tellmarch, et l’on m'appelle le Caimand. 

— Je sais. Caimand est un mot du pays. 

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux. 

Il poursuivit : 

— Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux. 

— Quarante ans! mais vous étiez jeune. 


— Je m'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, monsieur le 
marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande 
dune ; moi, je commence à ne plus marcher, au bout d’un quart de 
lieue je suis las. Nous sommes pourtant du même âge ; mais les riches, 
ça a Sur nous un avantage, c’est que ça mange tous les jours. Manger 
conserve. 


Le mendiant, après un silence, continua : 


— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui 
produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les 
pauvres veulent être riches, les riches ne veulent pas être pauvres. Je 
crois que c’est un peu là le fond. Je ne m'en mêle pas. Les 
événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni 
pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà 
tout. J aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi, mais il me serait 
difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond : Mais, autrefois, 
comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout! 
Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, 
j'ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y aa 
dire des deux côtés. 


Il se tut encore, puis ajouta : 


— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe 
des choses ; moi, je suis là sous les étoiles. 


Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua : 


— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je 
tire parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et 
cela me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je 
sais. 


— Vous êtes du pays ? dit le marquis. 
— Je n’en suis jamais sorti. 
— Vous me connaissez ? 


— Sans doute. La derniére fois que je vous ai vu, c’est a votre dernier 
passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d’ici en Angleterre. Tout à 
Vheure j'ai aperçu un homme au haut de la dune. Un homme de 
grande taille. Les hommes grands sont rares ; c’est un pays d'hommes 
petits, la Bretagne. J'ai bien regardé, j'avais lu l'affiche. J’ai dit: 
Tiens ! Et quand vous êtes descendu, il y avait de la lune, je vous ai 
reconnu. 


— Pourtant, moi, je ne vous connais pas. 
— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu. 
Et Tellmarch le Caimand ajouta : 


— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n’est pas le 
méme. 


— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ? 


— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre du bas du 
chemin de votre chateau. Vous m’avez dans l’occasion fait l’aumône ; 


mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit examine et 
observe. Qui dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent 
triste, je tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, 
vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l’aumêne dont j’avais 
besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est des fois des 
vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un sou c’est la vie. Je 
vous dois la vie, je vous la rends. 


— C’est vrai, vous me sauvez. 

— Oui, je vous sauve, monseigneur. 

Et la voix de Tellmarch devint grave. 

— À une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal. 
— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis. 

— Dormons, dit le mendiant. 


Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le mendiant fut tout 
de suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta un moment 
réveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se 
coucher sur ce lit, c’était se coucher sur le sol; il en profita pour 
coller son oreille à terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un 
sombre bourdonnement; on sait que le son se propage dans les 
profondeurs du sol; on entendait le bruit des cloches. 


Le tocsin continuait. 


Le marquis s’endormit. 


Chapitre 5 


SIGNÉ GAUVAIN 


e UAND IL SE RÉVEILLA, il faisait jour. , 
Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait s’y 


tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son bâton. 
Il y avait du soleil sur son visage. 


— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de 
sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups; donc le 
vent a changé, c’est le vent de terre. Je n’entends aucun autre bruit ; 
donc le tocsin a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le 
hameau d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus 
fort du danger est passé ; il est sage de nous séparer. C’est mon heure 
de m’en aller. 


Il désigna un point de l’horizon. 

— Je m’en vais par la. 

Et il désigna le point opposé. 

— Vous, allez-vous-en par ici. 

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main. 


Il ajouta en montrant ce qui restait du souper : 


— Emportez des châtaignes, si vous avez faim. 
Un moment après, il avait disparu sous les arbres. 


Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait indiqué 
Tellmarch. 


C'était l’ heure charmante que la vieille langue paysanne normande 
appelle la « piperette du jour ». On entendait jaser les cardrounettes 
et les moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par où ils étaient 
venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l’embranchement 
de routes marqué par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et 
comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de 
l'affiche quelque chose qu’il n’avait pu lire la veille à cause de la 
finesse des lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au piédestal 
de la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature, 
PRIEUR DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractères : 


« L'identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera 
immédiatement passé par les armes. — Signé: Le chef de bataillon, 
commandant la colonne d'expédition, GAUVAIN. » 


— Gauvain ! dit le marquis. 
Il s'arrêta profondément pensif, l’ œil fixé sur l'affiche. 
— Gauvain ! répéta-t-il. 


Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, 
et lut l’affiche encore une fois. 


Puis, il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près de lui l’eût 
entendu murmurer à demi-voix : Gauvain ! 


Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les toits 
de la métairie qu’il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait une éminence 
abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de l’espèce dite longue- 
épine. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre 
qu’on appelle dans le pays une « hure ». Au pied de l’éminence, le 
regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient 
comme trempés de lumière. Toute la nature avait la joie profonde du 
matin. 


Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui 
éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de 
fusil s’abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l’on vit 
s'élever, du côté où était la métairie, une grande fumée coupée de 
flammes claires, comme si le hameau et la ferme m'étaient plus 
qu’une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage 
brusque du calme à la furie, une explosion de l’enfer en pleine aurore, 
l'horreur sans transition. On se battait du côté d’Herbe-en-Pail. Le 


marquis s’arrêta. 


Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la curiosité est 
plus forte que le danger; on veut savoir, dût-on périr. Il monta sur 
l’éminence au bas de laquelle passait le chemin creux. De là on était 
vu, mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda. 


En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des 
clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d’on ne 
sait quelle catastrophe. Qu’était-ce? La métairie d’Herbe-en-Pail 
était-elle attaquée ? Mais par qui? Etait-ce un combat ? N’était-ce pas 
plutôt une exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné 
par un décret révolutionnaire, punissaient trés souvent, en y mettant 
le feu, les fermes et les villages réfractaires; on brilait, pour 
l'exemple, toute métairie et tout hameau qui n’avaient point fait les 
abatis d’arbres prescrits par la loi et qui n'avaient pas ouvert et taillé 
dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. On avait 
notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, 
prés d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le méme cas ? Il était visible 
qu’aucune des percées stratégiques commandées par le décret n’avait 
été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en- 
Pail. Était-ce le châtiment ? Était-il arrivé un ordre à l'avant-garde 
qui occupait la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie 
d’une de ces colonnes d’expédition surnommées colonnes infernales ? 


Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts 
l’éminence au sommet de laquelle le marquis s’était placé en 
observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, 
mais qui avait les proportions d’un bois, s’étendait jusqu’à la 
métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de 
ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées 
républicaines se perdaient. 


L’exécution, si c’ était une exécution, avait dû être féroce, car elle fut 
courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. 
L’atrocité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que 
le marquis, multipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant 
à rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour 
mieux dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme 
l éparpillement d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant 
fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait dans le 
bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus 
de coups de fusil; cela ressemblait maintenant à une battue; on 
semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était évident qu’on cherchait 
quelqu’un; le bruit était diffus et profond ; c'était une confusion de 
paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; 
on n’y distinguait rien. Brusquement, comme un linéament se dessine 


dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce 
tumulte, c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis 
entendit nettement ce cri: — Lantenac! Lantenac! le marquis de 


Lantenac ! 


C’était lui qu’on cherchait. 


Chapitre 6 


LES PERIPETIES DE LA GUERRE 
CIVILE 


T SUBITEMENT, AUTOUR DE lui, et de tous les côtés à la 
fois, le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un 


drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac ! éclata 
à son oreille, et, à ses pieds, à travers les ronces et les branches, des 
faces violentes apparurent. 


Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les 
points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il 
était vu de tous. S’il y avait mille fusils dans le bois, il était la comme 
une cible. Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles 
ardentes fixées sur lui. 


Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine 
sèche a un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec 
l’épine le bord retroussé et la cocarde à la forme du chapeau, et, 
remettant sur la téte le chapeau dont le bord relevé laissait voir son 
front et sa cocarde, il dit d’une voix haute, parlant a toute la forét a 
la fois: 


— Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, 


vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-général des armées du 
roi. Finissons-en. En joue ! Feu! 


Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il montra 
sa poitrine nue. 


Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit 
entouré d’hommes à genoux. 


Un immense cri s’éleva : — Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le 
général ! 


En même temps des chapeaux sautaient en lair, des sabres 
tournoyaient joyeusement, et l’on voyait dans tout le taillis se dresser 
des batons au bout desquels s’agitaient des bonnets de laine brune. 


Ce qu’il avait autour de lui, c’ était une bande vendéenne. 
Cette bande s’était agenouillée en le voyant. 


La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes 
des êtres étranges, race des géants, plus et moins qu’hommes, qui 
étaient considérés par les Romains comme des animaux horribles, et 
par les Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la 
rencontre, couraient la chance d’étre exterminés ou adorés. 


Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir 
un de ces étres quand, s’attendant a étre traité comme un monstre, il 
était brusquement traité comme un dieu. 


Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis 
avec une sorte de sauvage amour. 


Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de 
batons ; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des 
cocardes blanches, une profusion de rosaires et d’amulettes, de larges 
culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guétres de cuir, 
le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l’ ceil 
naif. 

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et 
monta a grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les 
paysans, coiffé d’un feutre a bord relevé et a cocarde blanche, et vétu 
d’une casaque de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise 
fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche a 
laquelle pendait une épée a poignée dorée. 


Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un 
genou en terre, présenta au marquis l’écharpe et l’ épée, et dit : 


— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici l’épée 
de commandement. Ces hommes sont maintenant à vous. J’étais leur 
commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre 


hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général. 


Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore 
sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu’au marquis et 
déposèrent le drapeau à ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait 
d’entrevoir à travers les arbres. 


— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté l épée et 
l’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus 
qui étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle 
Gavard. J’ai été au marquis de La Rouarie. 


— C’est bien, dit le marquis. 

Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe. 

Puis il tira l’épée, et, l’agitant nue au-dessus de sa tête : 
— Debout ! dit-il, et vive le roi ! 

Tous se levèrent. 


Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et 
triomphante : Vive le roi! Vive notre marquis ! Vive Lantenac ! 


Le marquis se tourna vers Gavard. 
— Combien donc êtes-vous ? 
— Sept mille. 


Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les paysans 
écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard 
continua : 


— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’un mot. 
On m'attendait qu’une étincelle. L'affiche de la république, en 
révélant votre présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en 
outre été avertis sous main par le maire de Granville qui est un 
homme à nous; le même qui a sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on a 
sonné le tocsin. 


— Pour qui ? 

— Pour vous. 

— Ah! dit le marquis. 

— Et nous voilà, reprit Gavard. 
— Et vous êtes sept mille ? 


— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement 
du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l’armée 
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, 
Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui 


ont amené dix mille hommes. On n’avait pas de munitions, on a 
trouvé chez un maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La 
Rochejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que vous 
deviez être quelque part dans cette forêt, et nous vous cherchions. 


— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’ Herbe-en-Pail ? 


— Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin. Ils ne se défiaient 
pas ; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce 
matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour 
de main la chose a été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous l’accepter, 
mon général ? 


— Oui. 


Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le 
marquis, sans user de l’aide que lui offrait Gavard, monta à cheval. 


— Hurrah! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités 
sur la côte bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les îles 
de la Manche. 


Gavard fit le salut militaire et demanda : 

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ? 

— D'abord la forêt de Fougères. 

— C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis. 
— Il faut un prêtre. 

— Nous en avons un. 

— Qui? 

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée. 

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey. 

Un prétre sortit des rangs, et dit: 

— Trois fois. 

Le marquis tourna la téte. 

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne. 
— Tant mieux, monsieur le marquis. 


— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On ne force 
personne. 


— Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée, force les 
républicains à se confesser. 


— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit être libre. 


Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint. 
— Mon général, j'attends vos commandements. 


— D'abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. Qu’on se 
disperse et qu’on y aille. 


— L'ordre est donné. 


— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien 
recu les bleus ? 


— Oui, mon général. 

— Vous avez brûlé la ferme ? 

- Oui. 

— Avez-vous brûlé le hameau ? 
— Non. 

— Brûlez-le. 


— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante 
et nous étions sept mille. 


— Qu'est-ce que c’est que ces bleus-la ? 
— Des bleus de Santerre. 


— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on coupait 
la tête au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ? 


— Un demi-bataillon. 

— Comment s’appelle ce bataillon ? 
— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge. 
— Des bêtes féroces. 

— Que faut-il faire des blessés ? 

— Achevez-les. 

— Que faut-il faire des prisonniers ? 
— Fusillez-les. 

— Il y en a environ quatrevingts. 

— Fusillez tout. 

— Il y a deux femmes. 

— Aussi. 

— Il y a trois enfants. 


— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera. 


Et le marquis poussa son cheval. 


Chapitre 7 


PAS DE GRACE (MOT D'ORDRE 
DE LA COMMUNE) PAS DE 
QUARTIER (MOT D'ORDRE DES 
PRINCES) 


a ENDANT QUE CECI SE passait près de Tanis, le mendiant 
s’en était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins, sous les 


vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme il 
lavait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un but et 
le rêveur n’en a pas, errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une 
pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tête par 
moments à des fracas lointains, puis rentrant dans l’éblouissante 
fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant 
peut-étre le bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux. 


Il était vieux et lent; il ne pouvait aller loin ; comme il l’avait dit au 
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court 
circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu quand il s’en 
retourna. 


Un peu au dela de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une 


sorte de point culminant dégagé d’arbres, d’où l’on voit de très loin 
et d’où l’on découvre tout l’horizon de l’ouest jusqu’à la mer. 


Une fumée appela son attention. 


Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les 
fumées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, l’épaisseur 
et la couleur d’une fumée, c’est toute la différence entre la paix et la 
guerre, entre la fraternité et la haine, entre l’hospitalité et le 
sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres 
peut signifier ce qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce 
qu’il y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme tout le 
malheur de l’homme sont parfois dans cette chose éparse au vent. 


La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante. 


Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier d’où 
elle sortait avait des intermittences et achevait de s’éteindre, et elle 
s'élevait au-dessus d’ Herbe-en-Pail. 


Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las, 
mais il voulait savoir ce que c’était. 


Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le hameau et 
la métairie. 


Il n’y avait plus ni métairie ni hameau. 
Un tas de masures brilait, et c’ était là Herbe-en-Pail. 


Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu’un palais, c’est 
une chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation 
s’abattant sur la misère, le vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y 
a la on ne sait quel contre-sens qui serre le cœur. 


A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une 
créature humaine en statue; Tellmarch fut un moment cette statue. 
Le spectacle qu’il avait sous les yeux le fit immobile. Cette 
destruction s’accomplissait en silence. Pas un cri ne s’élevait ; pas un 
soupir humain ne se mélait à cette fumée ; cette fournaise travaillait 
et achevait de dévorer ce village sans qu’on entendit d’autre bruit que 
le craquement des charpentes et le pétillement des chaumes. Par 
moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les 
chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles 
écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se 
dressaient dans des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre 
éblouissement du désastre. 


Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux maisons avaient 
pris feu et flambaient. 


Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une clameur ; rien 


ne remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, excepté l'incendie. 
Est-ce donc que tous avaient fui ? 


Où était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-Pail ? Qu était 
devenu tout ce petit peuple ? 


Tellmarch descendit du coteau. 


Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait sans hâte et 
l œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre ; il se 
sentait fantôme dans cette tombe. 


Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la 
cour qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec 
le hameau groupé autour d’elle. 


Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu que le terrible, 
Vhorrible lui apparut. 


Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé 
d’un côté par la flamme, de l’autre par la lune ; ce monceau était un 
tas d hommes, ces hommes étaient morts. 


Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; 
l'incendie se reflétait dans cette mare, mais elle n’avait pas besoin du 
feu pour être rouge ; c'était du sang. 


Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après l’autre, ces 
corps gisants ; tous étaient des cadavres. 


La lune éclairait, l’incendie aussi. 


Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait 
pris leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient 
encore leurs uniformes qui étaient bleus ; ¢a et la on distinguait, dans 
l’amoncellement des membres et des têtes, des chapeaux troués avec 
des cocardes tricolores. C’étaient des républicains. C’étaient ces 
Parisiens qui, la veille encore, étaient la tous vivants, et tenaient 
garnison dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été 
suppliciés, ce qu’indiquait la chute symétrique des corps; ils avaient 
été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un 
râle ne sortait du tas. 


Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; 
tous étaient criblés de balles. 


Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs, 
n'avaient pas pris le temps de les enterrer. 


Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui était 
dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrière l’angle de 
ce mur. 


Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ; 
Tellmarch approcha. C’ étaient des pieds de femmes. 


Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées 
aussi. 


Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait une sorte 
d’uniforme; à côté d’elle était un bidon brisé et vidé; c’était une 
vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte. 


Tellmarch examina l’autre. C’ était une paysanne. Elle était bléme et 
béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie à la tête. 
Ses vétements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons, 
s’ étaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse à demi nu. 
Tellmarch acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que 
fait une balle ; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide. 


— Mère et nourrice, murmura-t-il. 
Il la toucha. Elle n’était pas froide. 


Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie à 
l’épaule. 


Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. Elle n’était 
pas morte. 


Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible : 
— Il n’y a donc personne ici ? 


— C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on l’entendait 
à peine. 


Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine. 
Puis une autre face apparut dans une autre masure. 


C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés; les seuls qui 
survécussent. 


La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir 
des recoins où ils se blottissaient. 


Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore. 


Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les émotions 
profondes sont ainsi. 


Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds. 
— Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit l’un des paysans. 
Tellmarch fit de la tête signe que oui. 


— L'autre femme est-elle vivante ? demanda l’autre paysan. 


Tellmarch fit signe que non. 
Le paysan qui s’était montré le premier reprit : 


- Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J'ai vu cela. J'étais dans 
ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n’avoir 
pas de famille! Ma maison brilait. Seigneur Jésus! on a tout tué. 
Cette femme-ci avait des enfants. Trois enfants. Tout petits! Les 
enfants criaient: Mère! La mère criait: Mes enfants! On a tué la 
mère et on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu! 
mon Dieu! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient 
contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère. Mais elle n’est pas 
morte, n'est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce 
que tu crois que tu pourrais la sauver ? Veux-tu que nous t’aidions à 
la porter dans ton carnichot ? 


Tellmarch fit signe que oui. 


Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des 
feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard la femme 
toujours immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux 
paysans portant le brancard, l’un à la tête, l’autre aux pieds, 
Tellmarch soutenant le bras de la femme, et lui tâtant le pouls. 


Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la 
femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient 
des exclamations effarées. 


— Tout tuer! 

— Tout brûler ! 

— Ah! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va être comme ça à présent ? 
— C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu. 

— Oui, c’est lui qui commandait. 

— Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il était la ? 


— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son 
commandement. 


— Alors, c’est lui qui a tout fait. 

— Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier ! 
— C’est un marquis. 

— Oui, puisque c’est notre marquis. 

— Comment s’appelle-t-il donc déjà ? 

— C’est monsieur de Lantenac. 


Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents : 


- Si j'avais su! 


II 


DEUXIEME PARTIE 
A PARIS 


LIVRE PREMIER 
CIMOURDAIN 


Chapitre l 


LES RUES DE PARIS DANS CE 
TEMPS-LA 


N VIVAIT EN PUBLIC; on mangeait sur des tables 
dressées devant les portes; les femmes assises sur les perrons des 


églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise ; le parc 
Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manœuvre; il y 
avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on 
fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des 
mains ; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience. 
Nous sommes en révolution. On souriait héroïquement. On allait au 
spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Péloponèse ; on 


voyait affichés au coin des rues: Le Siège de Thionville. — La Mère 
de famille sauvée des flammes. — Le Club des Sans-Soucis. — 
L’Ainée des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats. — L’Art 
d'aimer au village. — Les Allemands étaient aux portes; le bruit 


courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges à l’ Opéra. Tout 
était effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des 
suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine 
visible au-dessus de toutes les têtes. Un procureur, nommé Séran, 
dénoncé, attendait qu’on vînt l'arrêter, en robe de chambre et en 
pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait 


avoir le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui n’eût une 
cocarde. Les femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet 
rouge. Paris semblait plein d’un déménagement. Les marchands de 
bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en 
bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales. C’était la 
démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers 
des chapes et des rochets à vendre au décroche-moi-ça. Aux 
Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis et 
d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de chasubles, se faisaient 
verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint- 
Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette d’un 
colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient, et 
achetaient quinze paires de souliers qu’ils envoyaient à la Convention 
pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il 
faut ajouter de Marat, abondaient ; au-dessous d’un de ces bustes de 
Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de 
bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits à l’appui, et ces 
deux lignes en marge: « Ces détails m’ont été donnés par la maîtresse 
de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. — Signé : 
MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, l'inscription de la fontaine : 
Quantos effundit in usus ! était cachée par deux grandes toiles 
peintes à la détrempe, représentant l’une, Cahier de Gerville 
dénonçant à l’Assemblée nationale le signe de ralliement des « 
chiffonnistes » d'Arles ; l’autre, Louis XVI ramené de Varennes dans 
son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée par des cordes 
portant a ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu 
de grandes boutiques étaient ouvertes; des merceries et des 
bimbeloteries roulantes circulaient trainées par des femmes, éclairées 
par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises; des 
boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en 
perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une 
échoppe, était une comtesse; telle couturiére était une marquise; 
madame de Boufflers habitait un grenier d’où elle voyait son hôtel. 
Des crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait 
écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les 
chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier 
royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois, et 
fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s’être frappé le bas 
des reins en prononçant le mot civisme ; voyant sa tête en danger, il 
s'écria : Mais c’est le contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui fit 
rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et 
latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il appelait Cujus, 
et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de 
carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le 
citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les cloîtres en ruine, avec 


des lampions sur l'autel, à la voûte deux bâtons en croix portant 
quatre chandelles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes 
bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet de la 
Liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de 
Richelieu se nommait rue de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se 
nommait le faubourg de Gloire; il y avait sur la place de la Bastille 
une statue de la Nature. On se montrait certains passants connus, 
Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte 
du menuisier Duplay; Voullant, qui ne manquait pas un jour de 
guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela 
« aller à la messe rouge »; Montflabert, juré révolutionnaire et 
marquis, lequel se faisait appeler Dix-Août. On regardait défiler les 
élèves de l’École militaire, qualifiés par les décrets de la Convention « 
aspirants à l’école de Mars », et par le peuple « pages de Robespierre 
». On lisait les proclamations de Fréron, dénonçant les suspects du 
crime de « négociantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes 
des mairies, raillaient les mariages civils, s’attroupaient au passage de 
l’épousée et de l’époux, et disaient: « mariés municipaliter ». Aux 
Invalides, les statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet 
phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de 
cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient 
remplacés par les génies, les dames par les libertés, les valets par les 
égalités, et les as par les lois. On labourait les jardins publics; la 
charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mélée, surtout dans 
les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre ; un 
homme écrivait à Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer 
de la vie. Voici mon adresse. » Champcenetz était arrêté pour s'être 
écrié en plein Palais-Royal: « A quand la révolution de Turquie ? Je 
voudrais voir la république à la Porte. Partout des journaux. Des 
garçons perruquiers crépaient en public des perruques de femmes, 
pendant que le patron lisait à haute voix le Moniteur ; d’autres 
commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal 
Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette du Père 
Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en même temps 
charcutiers, et l’on voyait des jambons et des andouilles pendre a côté 
d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur 
la voie publique « des vins d’émigrés »; un marchand affichait des 
vins de cinquante-deux espèces ; d’autres brocantaient des pendules 
en lyre et des sophas à la duchesse; un perruquier avait pour 
enseigne ceci: « Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode 
le tiers-état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au no 173 
de la rue d'Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon 
manquait, le savon manquait ; on voyait passer des bandes de vaches 
laitières arrivant des provinces. A la Vallée, l'agneau se vendait 
quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait à chaque 


bouche une livre de viande par décade. On faisait queue aux portes 
des marchands ; une de ces queues est restée légendaire, elle allait de 
la porte d’un épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la 
rue Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », à 
cause d’une longue corde que prenaient dans leur main, l’un derrière 
l’autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette misère 
étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits à attendre leur 
tour d’entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient à la 
révolution; elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens 
périlleux, l’assignat et le maximum; l’assignat était le levier, le 
maximum était le point d'appui. Cet empirisme sauva la France. 
L’ennemi, aussi bien l’ennemi de Coblentz que l’ennemi de Londres, 
agiotait sur l’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant de l’eau 
de lavande, des jarretiéres et des cadenettes, et faisant l’agio; il y 
avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, 
en cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard, et les mayolets 
de la rue de Valois, en bottes cirées, le cure-dents à la bouche, le 
chapeau velu sur la tête, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la 
chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient « citoyens 
actifs ». Du reste, très peu de vols. Un dénûment farouche, une 
probité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les 
yeux gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers du 
Palais-Égalité. Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine 
chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur; le 
peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la 
corde ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; l'hiver, 
les fontaines étaient gelées ; l’eau coûtait vingt sous la voie ; tout le 
monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or valait trois mille neuf 
cent cinquante francs. Une course en fiacre coûtait six cents francs. 
Après une journée de fiacre, on entendait ce dialogue: — Cocher, 
combien vous dois-je ? — Six mille livres. Une marchande d’herbe 
vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait: Par 
charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente livres pour 
payer mes souliers. A l’entrée des ponts, on voyait des colosses 
sculptés et peints par David que Mercier insultait: Énormes 
polichinelles de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le Fédéralisme 
et la Coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La 
sombre joie d’en avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient, 
offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les 
drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur 
le drapeau du district des Capucins on lisait: Nul ne nous fera la 
barbe. Sur un autre : Plus de noblesse, que dans le cœur. Sur tous les 
murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, 
imprimées, manuscrites, où on lisait ce cri: Vive la République ! Les 
petits enfants bégayaient Ça ira ! 


Ces petits enfants, c’ était l immense avenir. 


Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris 
ont eu deux aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 
thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce 
sont la les continuelles antithéses de Dieu, immédiatement aprés le 
Sinai, la Courtille apparut. 


Un accés de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja vu 
quatrevingts ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de 
Robespierre, avec un grand besoin de respirer ; de la la Régence qui 
ouvre le siécle et le Directoire qui le termine. Deux saturnales aprés 
deux terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du cloitre 
puritain comme hors du cloitre monarchique, avec une joie de nation 
échappée. 


Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaité égarée. Une joie 
malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda la frénésie de 
vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela 
Grimod de La Reynière ; on eut l’Almanach des Gourmands. On dina 
au bruit des fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des 
orchestres de femmes battant du tambour et sonnant de la trompette ; 
« le rigaudinier », l’archet au poing, régna ; on soupa « à l’orientale » 
chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de parfums. Le peintre 
Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes têtes de seize ans, « 
en guillotinées », c’est-à-dire décolletées avec des chemises rouges. 
Aux danses violentes dans les églises en ruine succédèrent les bals de 
Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux 
graves citoyennes qui faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, 
les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts de 
sang, de boue et de poussière succédèrent les pieds nus des femmes 
ornés de diamants; en même temps que l’impudeur, l’improbité 
reparut ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite pégre » ; 
un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son 
« luc », c’est-à-dire sur son portefeuille ; un des passe-temps était 
d'aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret, on 
était obligé de leur lier les jupes ; à la sortie des théâtres, des gamins 
offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a place 
pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et l’ Ami du peuple, on 
criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le marquis 
de Sade présidait la section des Piques, place Vendôme. La réaction 
était joviale et féroce ; les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient 
sous le nom de Chevaliers du Poignard. En même temps surgit sur les 
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au delà des 
merveilleuses les « inconcevables » ; on jura par sa paole victimée et 
par sa paole verte; on recula de Mirabeau jusqu’à Bobèche. C’est 
ainsi que Paris va et vient ; il est l'énorme pendule de la civilisation ; 


il touche tour à tour un pôle et l’autre, les Thermopyles et Gomorrhe. 
Après 93, la révolution traversa une occultation singulière, le siècle 
sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle 
orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au second 
l’effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire 
après l’épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de 
V horizon une fumée de carnaval effaça vaguement Méduse. 


Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout 
l’aspect grandiose et farouche des commencements. Elles avaient 
leurs orateurs, Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de 
laquelle il haranguait les passants ; leurs héros, dont un s’appelait « 
le capitaine des batons ferrés » ; leurs favoris, Guffroy, l’auteur du 
pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces popularités étaient 
malfaisantes ; d’autres étaient saines. Une entre toutes était honnête 
et fatale ; c'était celle de Cimourdain. 


Se 


Chapitre 2 


CIMOURDAIN 


| _IMOURDAIN ETAIT UNE CONSCIENCE pure, mais sombre. 
Il avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L homme 


peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire; il suffit que quelque 
chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait fait la nuit dans 
Cimourdain. Qui a été prêtre l’est. 


Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. 
Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans 
des ténèbres. 


Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et 
précepteur dans une grande maison; puis un petit héritage lui était 
venu, et il s'était fait libre. 


C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation 
comme on se sert d’une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter 
une idée que lorsqu'il était arrivé au bout; il pensait avec 
acharnement. Il savait toutes les langues de l’Europe et un peu les 
autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l’aidait à porter sa 
chasteté ; mais rien de plus dangereux qu’un tel refoulement. 


Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'âme, observé ses 
vœux; mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait démoli 


sa foi; le dogme s’était évanoui en lui. Alors, s’examinant, il s’était 
senti comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé 
à se refaire homme; mais d’une façon austère ; on lui avait ôté la 
famille, il avait adopté la patrie ; on lui avait refusé une femme, il 
avait épousé l’humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est le 
vide. 


Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir 
du peuple; il était rentré dans le peuple. 


Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une 
tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de 
philosophe athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se 
sentait vaguement républicain. De quelle république? De la 
république de Platon peut-être, et peut-être aussi de la république de 
Dracon. 


Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis à haïr. Il haïssait les 
mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre; il 
haïssait le présent; et il appelait à grands cris lavenir; il le 
pressentait, il l’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant et 
magnifique ; il comprenait, pour le dénoûment de la lamentable 
misère humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un 
libérateur. I] adorait de loin la catastrophe. 


En 1789, cette catastrophe était arrivée, et lavait trouvé prêt. 
Cimourdain s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec 
logique, c’est-à-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La 
logique ne s’attendrit pas. Il avait vécu les grandes années 
révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces souffles, 89, 
la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples ; 90, le 19 juin, 
la fin de la féodalité; 91, Varennes, la fin de la royauté; 92, 
l'avènement de la république. Il avait vu se lever la révolution; il 
n’était pas homme à avoir peur de cette géante; loin de là, cette 
croissance de tout l’avait vivifié ; et, quoique déjà presque vieux, — il 
avait cinquante ans et un prêtre est plus vite vieux qu’un autre 
homme, — il s'était mis à croître, lui aussi. D’année en année, il avait 
regardé les événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait 
craint d’abord que la révolution n’avortat, il l’ observait, elle avait la 
raison et le droit, il exigeait qu’elle eût le succès ; et, à mesure qu’elle 
effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée 
des étoiles de l’avenir, fût aussi Pallas, et eût pour bouclier le masque 
aux serpents. Il voulait que son œil divin pût au besoin jeter aux 
démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur. 


Il était arrivé ainsi à 93. 


93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre 


Paris. Et qu'est-ce que la révolution ? C’est la victoire de la France 
sur l’Europe et de Paris sur la France. De la l’immensité de cette 
minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle. 


Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France, et la France 
attaquant Paris. Drame qui a la stature de l’épopée. 


93 est une année intense. L’orage est la dans toute sa colère et dans 
toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à l’aise. Ce milieu éperdu, 
sauvage et splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, 
comme l'aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le goût du 
risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles 
sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête, cela existe. 


Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant 
l’espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui 
répugnait. C'était là son genre de bonté. Il était hideusement 
secourable, et divinement. Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les 
belles actions laides à voir sont les plus difficiles à faire ; il préférait 
celles-là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par 
une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux, contagieux peut-être, et 
qu’il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était là; il appliqua sa 
bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure que sa bouche 
était pleine, vida l’abcès, et sauva l’homme. Comme il portait encore 
à cette époque son habit de prêtre, quelqu'un lui dit: — Si vous 
faisiez cela au roi, vous seriez évêque. — Je ne le ferais pas au roi, 
répondit Cimourdain. L'acte et la réponse le firent populaire dans les 
quartiers sombres de Paris. 


Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui 
menacent ce qu’il voulait. A l’époque des colères contre les 
accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, 
d’un mot, empécha le pillage d’un bateau chargé de savon sur le port 
Saint-Nicolas, et qui dissipa les attroupements furieux arrêtant les 
voitures à la barrière Saint-Lazare. 


Ce fut lui qui, dix jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les 
statues des rois. En tombant elles tuèrent. Place Vendôme, une 
femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle 
avait mis une corde qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été 
cent ans debout; elle avait été érigée le 12 août 1692; elle fut 
renversée le 12 août 1792. Place de la Concorde, un nommé 
Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs: canailles! fut assommé 
sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pièces. Plus tard 
on en fit des sous. Le bras seul échappa; c'était le bras droit que 
Louis XV étendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la 
demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députation 
porta ce bras à Latude, l’homme enterré trente-sept ans à la Bastille. 


Quand Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait 
vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue 
dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que cette 
statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la monarchie y 
entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître de cette main de 
bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue il ne 
resterait que ce bras d’airain ? 


Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui 
l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits; point; ils sont 
attentifs. 


Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et 
ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés 
comme la Thémis d Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche 
qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien de redoutable 
comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal. 


Cimourdain croyait que, dans les genéses sociales, le point extréme 
est le terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la 
raison par la logique. Il dépassait la Convention; il dépassait la 
Commune ; il était de l’Évêché. 


La réunion, dite l’Evéché, parce qu’elle tenait ses séances dans une 
salle du vieux palais épiscopal, était plutôt une complication 
d'hommes qu’une réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces 
spectateurs silencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit 
Garat, « autant de pistolets que de poches ». L’Evéché était un pêle- 
mêle étrange ; pêle-mêle cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut 
point, Paris étant le lieu où bat le cœur des peuples. Là était la grande 
incandescence plébéienne. Près de l’Evéché la Convention était froide 
et la Commune était tiède. L’Evéché était une de ces formations 
révolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques; l’Évêché 
contenait de tout, de l’ignorance, de la bêtise, de la probité, de 
l’héroïsme, de la colère, et de la police. Brunswick y avait des agents. 
Il y avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du 
bagne. La plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la 
bouche d’Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un 
mot monstrueux : — Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre 
sur pierre de votre ville, et l’on cherchera un jour la place où fut 
Paris. — Ce mot avait créé l’Evéché. Des hommes, et, nous venons de 
le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti la nécessité de se 
serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié à ce groupe. 


Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin 
public de violence qui est le côté redoutable et mystérieux des 
révolutions. Fort de cette force, l’Evéché s’était tout de suite fait sa 
part. Dans les commotions de Paris, c'était la Commune qui tirait le 


canon, c était l Evêché qui sonnait le tocsin. 


Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est 
équité au service du vrai; ce qui le rendait propre à dominer les partis 
extrêmes. Les coquins le sentaient honnête, et étaient contents. Des 
crimes sont flattés d’être présidés par une vertu. Cela les gêne, et leur 
plaît. Palloy, l’architecte qui avait exploité la démolition de la 
Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé de 
badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par zèle, couvert le mur de 
barreaux, de chaînes et de carcans ; Gonchon, l’orateur suspect du 
faubourg Saint-Antoine, dont on a retrouvé plus tard les quittances ; 
Fournier, l Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un 
coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de 
Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant 
d’être général et de pointer des canons sur la Convention ; La Reynie, 
l’ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire 
par le Père Duchêne ; tous ces hommes étaient tenus en respect par 
Cimourdain, et, à de certains moments, pour empêcher les pires de 
broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrêt devant eux cette 
redoutable candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait 
Schneider. En même temps, la majorité de l’Évêché, composée surtout 
de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, croyait en 
Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou pour aide de camp, 
comme on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple 
aimait pour sa haute taille et avait baptisé l’abbé Six-Pieds. 
Cimourdain eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu’on appelait 
le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui 
avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras 
et fait enjamber les cadavres; ce qui eût réussi sans la féroce 
plaisanterie du barbier Charlot. 


La Commune surveillait la Convention, l'Évêché surveillait la 
Commune. Cimourdain, esprit droit et répugnant à l'intrigue, avait 
cassé plus d’un fil mystérieux dans la main de Pache, que 
Beurnonville appelait « l’homme noir ». Cimourdain, à l’Évêché, était 
de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il 
parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à 
Pereyra, allemand à l’Autrichien Proly, bâtard d’un prince. Il créait 
l’entente entre ces discordances. De là une situation obscure et forte. 
Hébert le craignait. 


Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la 
puissance des inexorables. C’était un impeccable qui se croit 
infaillible. Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et 
glaciale. Il était l’effrayant homme juste. 


Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pouvait 


se donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les 
plus bas ou les plus hauts; il fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût 
sublime. Cimourdain était sublime, mais sublime dans l'isolement, 
dans l’escarpement, dans la lividité inhospitalière ; sublime dans un 
entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité 
sinistre. 


Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire, vêtu de 
vêtements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; 
vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son 
front était large, et sur ce front il y avait pour l’observateur un signe. 
Cimourdain avait une façon de parler brusque, passionnée et 
solennelle, la voix brève, l’accent péremptoire, la bouche triste et 
amère, l’œil clair et profond, et sur tout le visage on ne sait quel air 
indigné. 

Tel était Cimourdain. 


Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus 
terribles. 


Se 


Chapitre 3 


UN COIN NON TREMPÉ DANS 
LE STYX 


J N TEL HOMME ÉTAIT-IL un homme? Le serviteur du 
genre humain pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une 


âme pour être un cœur ? Cet embrassement énorme qui admettait tout 
et tous, pouvait-il se réserver à quelqu'un ? Cimourdain pouvait-il 
aimer ? Disons-le. Oui. 


Étant jeune, et précepteur dans une maison presque princière, il avait 
eu un élève, fils et héritier de la maison, et il l’aimait. Aimer un 
enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant ? On lui 
pardonne d’être seigneur, d’être prince, d’être roi. L’innocence de 
l’âge fait oublier les crimes de la race; la faiblesse de l’être fait 
oublier l’exagération du rang. Il est si petit qu’on lui pardonne d’être 
grand. L’esclave lui pardonne d’être le maître. Le vieillard nègre 
idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son élève. 
L'enfance a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous les 
amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, 
pour ainsi dire, sur cet enfant; ce doux être innocent était devenu 
une sorte de proie pour ce cœur condamné à la solitude. Il l’aimait de 
toutes les tendresses à la fois, comme père, comme frère, comme ami, 


comme créateur. C’ était son fils; le fils, non de sa chair, mais de son 
esprit. Il n’était pas le père, et ce n’était pas son œuvre ; mais il était 
le maitre, et c’était son chef-d’ceuvre. De ce petit seigneur, il avait 
fait un homme. Qui sait ? un grand homme peut-étre. Car tels sont les 
réves. A l’insu de la famille, — a-t-on besoin de permission pour créer 
une intelligence, une volonté et une droiture ? — il avait communiqué 
au jeune vicomte, son éléve, tout le progrés qu’il avait en lui; il lui 
avait inoculé le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infusé dans 
les veines sa conviction, sa conscience, son idéal; dans ce cerveau 
d’aristocrate, il avait versé l’âme du peuple. 


L’esprit allaite, l'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la 
nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. 
Quelquefois le précepteur est plus père que le père, de même que 
souvent la nourrice est plus mère que la mère. 


Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son élève. La 
seule vue de cet enfant l’attendrissait. 


Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l’enfant n’en avait plus ; 
il était orphelin ; son père était mort, sa mère était morte; il n’avait 
pour veiller sur lui qu’une grand’mére aveugle et un grand-oncle 
absent. La grand’mére mourut ; le grand-oncle, chef de la famille, 
homme d’épée et de grande seigneurie, pourvu de charges à la cour, 
fuyait le vieux donjon de famille, vivait à Versailles, allait aux 
armées, et laissait l’orphelin seul dans le château solitaire. Le 
précepteur était donc le maître, dans toute l’acception du mot. 


Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l’enfant qui avait 
été son élève. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie 
grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l'avait veillé jour et nuit ; 
c'est le médecin qui soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et 
Cimourdain avait sauvé l’enfant. Non-seulement son élève lui avait 
dû l'éducation, l'instruction, la science; mais il lui avait dû la 
convalescence et la santé; non-seulement son éléve lui devait de 
penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on les 
adore ; Cimourdain adorait cet enfant. 


L'écart naturel de la vie s’était fait. L'éducation finie, Cimourdain 
avait dû quitter l’enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et 
inconsciente cruauté ces séparations-là se font ! Comme les familles 
congédient tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un 
enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et 
mis dehors, était sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde 
d’en bas; la cloison entre les grands et les petits s'était refermée ; le 
jeune seigneur, officier de naissance et fait d'emblée capitaine, était 
parti pour une garnison quelconque; l’humble précepteur, déjà au 
fond de son cœur prêtre insoumis, s'était hâté de redescendre dans 


cet obscur rez-de-chaussée de l’église qu’on appelait le bas clergé ; et 
Cimourdain avait perdu de vue son élève. 


La révolution était venue ; le souvenir de cet être dont il avait fait un 
homme avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par 
l’immensité des choses publiques. 


Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau; modeler une 
intelligence et lui donner la vérité, c’est plus beau encore. 
Cimourdain était le Pygmalion d’une âme. 


Un esprit peut avoir un enfant. 


Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il aimât sur la 
terre. 


Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il 
vulnérable ? 


On va le voir. 


II 


LIVRE DEUXIEME 
LE CABARET DE LA RUE DU 
PAON 


Chapitre l 


MINOS, ÉAQUE ET 
RHADAMANTE 


K L Y AVAIT RUE du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce café 
avait une arrière-chambre, aujourd’hui historique. C'était là que se 


rencontraient parfois, à peu près secrètement, des hommes tellement 
puissants et tellement surveillés qu’ils hésitaient à se parler en 
public. C’était là qu'avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser 
fameux entre la Montagne et la Gironde. C'était là que Garat, bien 
qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux 
renseignements dans cette nuit lugubre où, après avoir mis Clavière 
en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont-Royal pour 
écouter le tocsin. 


Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une table dans 
cette arrière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient 
assis chacun à un des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il 
était environ huit heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, 
mais il faisait nuit dans l’arrière-chambre, et un quinquet accroché au 
plafond, luxe d’alors, éclairait la table. 


Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les 
lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux 


qui devait le gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, 
boutonné. Son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une 
culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, 
des souliers à boucles d’argent. Les deux autres hommes étaient, l’un 
une espèce de géant, l’autre une espèce de nain. Le grand, débraillé 
dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate 
dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des 
boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux 
tout hérissés, quoiqu’on y vit un reste de coiffure et d’apprêt ; il y 
avait de la crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la 
face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de 
la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de 
portefaix, l’œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis, 
semblait difforme; il avait la tête renversée en arrière, les yeux 
injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué 
sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et 
terrible. Il avait un pantalon à pied, de larges souliers, un gilet qui 
semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe 
dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un 
poignard. 


Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, 
le troisième Marat. 


Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et 
une bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la chope de 
bière de Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre 
des papiers. 


Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, 
ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au 
commencement de ce siècle. Une plume était jetée à côté de 
l’écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de cuivre sur 
lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modèle exact de la 
Bastille. 


Une carte de France était étalée au milieu de la table. 


A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent 
Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 
13 juillet, environ quinze jours après ce 28 juin, devait asséner un 
coup de chaise sur la tête d’une femme nommée Charlotte Corday, 
laquelle en ce moment-là était à Caen, songeant vaguement. Laurent 
Basse était le porteur d’épreuves de l’Ami du peuple. Ce soir-là, 
amené par son maître au café de la rue du Paon, il avait la consigne 
de tenir fermée la salle où étaient Marat, Danton et Robespierre, et de 
n’y laisser pénétrer personne, à moins que ce ne fût quelqu'un du 
comité de salut public, de la Commune ou de |’ Evéché. 


Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, Danton ne 
voulait pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fermer à 
Gusman. 


La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour sujet les 
papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. 
Les voix commençaient à s’élever. Quelque chose comme de la colère 
grondait entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par 
moments des éclats de parole. A cette époque l’habitude des tribunes 
publiques semblait avoir créé le droit d'écouter. C’était le temps où 
l’expéditionnaire Fabricius Paris regardait par le trou de la serrure ce 
que faisait le comité de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut 
pas inutile, car ce fut ce Pâris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 
mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de 
l’arrière-salle où étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse 
servait Marat, mais il était de l’Evéché. 


Se 


Chapitre 2 


MAGNA TESTANTUR VOCE PER 
UMBRAS 


ANTON VENAIT DE SE lever; il avait vivement reculé sa 
chaise. 


— Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la république en danger. 
Je ne connais qu’une chose, délivrer la France de l’ennemi. Pour cela 
tous les moyens sont bons. Tous! tous! tous! Quand j’ai affaire à 
tous les périls, j'ai recours à toutes les ressources, et quand je crains 
tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-mesures, 
pas de pruderie en révolution. Némésis n’est pas une bégueule. 
Soyons épouvantables, et utiles. Est-ce que l’éléphant regarde où il 
met sa patte ? Écrasons l’ennemi. 


Robespierre répondit avec douceur : 

— Je veux bien. 

Et il ajouta : 

— La question est de savoir où est l’ennemi. 
— Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton. 


— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre. 


— Et je le chasserai encore, reprit Danton. 
— On ne chasse pas l’ennemi du dedans. 

— Qu'est-ce donc qu’on fait ? 

— On l’extermine. 

- J'y consens, dit à son tour Danton. 

Et il reprit : 

— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre. 
— Danton, je vous dis qu’il est dedans. 

— Robespierre, il est à la frontière. 

— Danton, il est en Vendée. 


— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous êtes 
perdus. 


C'était Marat qui parlait. 

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement : 
— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits. 

— Pédant ! grommela Marat. 


Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et 
continua : 


— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de 
vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. 
Danton, écoutez, la guerre étrangère n’est rien, la guerre civile est 
tout. La guerre étrangère, c’est une écorchure qu’on a au coude; la 
guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange le foie. De tout ce que je 
viens de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu’à ce jour éparse 
entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle va 
désormais avoir un capitaine unique... 


— Un brigand central, murmura Danton. 


— C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué près de Pontorson 
le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement 
coïncide avec l’arrestation des représentants en mission, Prieur de la 
Côte-d'Or et Romme, à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 
2 juin, le même jour. 


— Et leur translation au château de Caen, dit Danton. 
Robespierre reprit : 


— Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt s’ organise 
sur une vaste échelle. En même temps une descente anglaise se 


prépare; Vendéens et Anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les 
hurons du Finistère parlent la même langue que les topinambous de 
Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre interceptée de Puisaye 
où il est dit que « vingt mille habits rouges distribués aux insurgés en 
feront lever cent mille ». Quand l'insurrection paysanne sera 
complète, la descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la 
carte. 


Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit : 


— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à 
Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie 
de Saint-Cast. C’est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée 
par l’armée vendéenne rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues à 
découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes 
ont promis leur concours. La descente se fera sur trois points, Plérin, 
Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira à Saint-Brieuc, et de Pléneuf à 
Lamballe ; le deuxième jour on gagnera Dinan où il y a neuf cents 
prisonniers anglais, et l’on occupera en même temps Saint-Jouan et 
Saint-Méen ; on y laissera de la cavalerie; le troisième jour, deux 
colonnes se dirigeront l’une de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur 
Becherel qui est une forteresse naturelle, et où l’on établira deux 
batteries ; le quatrième jour, on est à Rennes. Rennes, c’est la clef de 
la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Châteauneuf et Saint- 
Malo tombent. Il y a à Rennes un million de cartouches et cinquante 
pièces d’artillerie de campagne... 


— Qu'ils rafleraient, murmura Danton. 
Robespierre continua: 


— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront l’une sur 
Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon. Comme les ponts sont 
coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de 
pontons et de madriers, et ils auront des guides pour les points 
guéables à la cavalerie. De Fougères on rayonnera sur Avranches, de 
Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra, Brest se 
rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine, Fougères donne la 
route de Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans quinze jours, 
on aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et toute la 
Bretagne sera au roi de France. 


— C'est-à-dire au roi d'Angleterre, dit Danton. 
— Non. Au roi de France. 
Et Robespierre ajouta : 


— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser 
l étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie. 


Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et sa tête dans 
ses mains, rêveur. 


— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris 
aux Anglais. 


Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispées 
sur la carte, comme sur une enclume. 


— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux 
Prussiens ? 


— Eh bien ? 

— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens. 
Et Danton se leva de nouveau. 

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton. 


— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens, et la Bretagne 
est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangère ; 
reprendre Vitré, c’est de la guerre civile. 


Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond : 
— Sérieuse différence. 
Il reprit: 


— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner 
des coups de poing. 


Mais Danton était tout à sa pensée. 


— Voilà qui est fort ! s’écria-t-il, de voir la catastrophe à l’ouest quand 
elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde que l’Angleterre se dresse 
sur l'Océan; mais l Espagne se dresse aux Pyrénées, mais l'Italie se 
dresse aux Alpes, mais l’ Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand 
ours russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous 
sommes dedans. A l’extérieur la coalition, à l’intérieur la trahison. Au 
midi Servant entre-bâille la porte de la France au roi d’Espagne, au 
nord Dumouriez passe à l’ennemi. Au reste il avait toujours moins 
menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. 
Le philosophe Rabaut Saint-Étienne, traître comme un protestant 
qu’il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L'armée est 
décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents 
hommes; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit a cent 
cinquante hommes; le camp de Pamars est livré; il ne reste plus a 
Givet que cinq cents sacs de farine; nous rétrogradons sur Landau ; 
Wurmser presse Kléber; Mayence succombe vaillamment, Condé 
lachement. Valenciennes aussi. Ce qui n’empéche pas Chancel qui 
défend Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé d’étre deux 


héros, aussi bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les 
autres trahissent. Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à 
Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda 
trahit à Maéstricht; Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier, 
traître, Menou, traître, Dillon, traître; monnaie hideuse de 
Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-marches de Custine me 
sont suspectes ; je soupçonne Custine de préférer la prise lucrative de 
Francfort à la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre 
millions de contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté du 
nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. 
Voila Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. II 
arbore le drapeau allemand sur toutes les places françaises qu’il 
prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui l'arbitre de 
l’Europe ; il empoche nos provinces; il s’adjugera la Belgique, vous 
verrez ; on dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons ; si cela 
continue, et si nous n’y mettons ordre, la révolution française se sera 
faite au profit de Postdam, elle aura eu pour unique résultat 
d'agrandir le petit état de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de 
France pour le roi de Prusse. 


Et Danton, terrible, éclata de rire. 
Le rire de Danton fit sourire Marat. 


— Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, 
Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas 
le vrai péril ; le voici: les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est 
jacobin, le café Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque la 
garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de 
la Régence est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café 
Procope jure par Diderot, le café du Théâtre-Français jure par 
Voltaire, à la Rotonde on déchire les assignats, les cafés Saint- 
Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des farines, 
au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des 
frélons de finances. Voila ce qui est sérieux. 


Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire 
qu’un rire de colosse. 


— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton. 


Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célébre. Son 
sourire s'était effacé. 


— Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine 
Convention m'avez appelé « l'individu Marat ». Écoutez. Je vous 
pardonne. Nous traversons un moment imbécile. Ah! je me moque! 
En effet, quel homme suis-je? J'ai dénoncé Chazot, j'ai dénoncé 
Pétion, jai dénoncé Kersaint, j'ai dénoncé Moreton, j'ai dénoncé 


Dufriche-Valazé, jai dénoncé Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai 
dénoncé Banneville, j’ai dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé Biron, j’ai 
dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu tort ? je flaire la trahison dans le 
traître, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime. J’ai 
l'habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain. 
Je suis l’homme qui a proposé à l'assemblée un plan complet de 
législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à présent? J’ai demandé 
qu’on instruise les sections afin de les discipliner à la révolution, j'ai 
fait lever les scellés des trente-deux cartons, j'ai réclamé les diamants 
déposés dans les mains de Roland, j'ai prouvé que les brissotins 
avaient donné au comité de sûreté générale des mandats d’arrêt en 
blanc, j'ai signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de 
Capet, j'ai voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j'ai 
défendu les bataillons le Mauconseil et le Républicain, j ai empêché la 
lecture de la lettre de Narbonne et de Malhouet, j'ai fait une motion 
pour les soldats blessés, j’ai fait supprimer la commission des six, j'ai 
pressenti dans l'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j'ai 
demandé qu’on prit cent mille parents d’émigrés comme otages pour 
les commissaires livrés à l’ennemi, j'ai proposé de déclarer traître 
tout représentant qui passerait les barrières, j ai démasqué la faction 
rolandine dans les troubles de Marseille, j’ai insisté pour qu’on mit à 
prix la tête d’Egalité fils, j'ai défendu Bouchotte, j'ai voulu l’appel 
nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j'ai fait déclarer que les 
Parisiens ont bien mérité de la patrie ; c’est pourquoi je suis traité de 
pantin par Louvet, le Finistère demande qu’on m’expulse, la ville de 
Loudun souhaite qu’on m’exile, la ville d'Amiens désire qu’on me 
mette une muselière, Cobourg veut qu’on m/arréte, et Lecointe- 
Puyraveau propose a la Convention de me décréter fou. Ah çà! 
citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir a votre conciliabule, 
si ce n’est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d’en 
étre? loin de la. Je n’ai aucun godt pour les téte-a-téte avec des 
contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je 
devais m’y attendre, vous ne m’avez pas compris; pas plus vous que 
Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas 
d homme d’état ici? Il faut donc vous faire épeler la politique, il faut 
donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire 
ceci: Vous vous trompez tous les deux. Le danger n’est ni a Londres, 
comme le croit Robespierre, ni à Berlin, comme le croit Danton; il est 
a Paris. Il est dans l’absence d’unité, dans le droit qu’a chacun de 
tirer de son côté, à commencer par vous deux, dans la mise en 
poussière des esprits, dans l’anarchie des volontés... 


— L’anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous ? 
Marat ne s'arrêta pas. 


— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas 


de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, 
club des Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre 
et qui a été le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le 
prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine fondé par le gazetier 
Prudhomme, et ccetera; sans compter votre club des Jacobins, 
Robespierre, et votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans 
la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de 
l’Hôtel-de-ville le boulanger du marché Palu, François Denis, et dans 
la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le 
boulanger Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu’on 
déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé à 
terre, et un passant, un homme du peuple, a dit: Il ne vaut pas la 
peine d’être ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. 
Arborer le drapeau noir à l’Hôtel-de-ville, la belle avance! Vous 
arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou à ce 
vieil intrigant de prison. Vous croyez vous tirer d'affaire parce que le 
président de la Convention pose une couronne civique sur la tête de 
Labertèche, qui a reçu quarante et un coups de sabre à Jemmapes, et 
dont Chénier se fait le cornac ? Comédies et batelages. Ah! vous ne 
regardez pas Paris! Ah! vous cherchez le danger loin, quand il est 
près ! À quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous avez vos 
espions, Payan, à la Commune, Coffinhal, au tribunal révolutionnaire, 
David, au comité de sûreté générale, Couthon, au comité de salut 
public. Vous voyez que je suis bien informé. Eh bien, sachez ceci : le 
danger est sur vos têtes, le danger est sous vos pieds ; on conspire, on 
conspire, on conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent les 
journaux et se font des signes de tête ; six mille hommes, sans cartes 
de civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont cachés 
dans les caves et dans les greniers et dans les galeries de bois du 
Palais-Royal ; on fait queue chez les boulangers ; les bonnes femmes, 
sur le pas des portes, joignent les mains et disent : Quand aura-t-on la 
paix ? Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous, dans 
la salle du conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la 
preuve, Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites 
hier soir à Saint-Just : « Barbaroux commence à prendre du ventre, 
cela va le gêner dans sa fuite. » Oui, le danger est partout, et surtout 
au centre, à Paris. Les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds 
nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars sont déjà relâchés, les chevaux 
de luxe qui devraient être attelés aux canons sur la frontière nous 
éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs 
douze sous, les théâtres jouent des pièces impures, et Robespierre 
fera guillotiner Danton. 


— Ouiche! dit Danton. 


Robespierre regardait attentivement la carte. 


— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. 
Robespierre, vous savez que je veux un dictateur. 


Robespierre releva la tête. 

— Je sais, Marat, vous ou moi. 

— Moi ou vous, dit Marat. 

Danton grommela entre ses dents : 

— La dictature, touchez-y ! 

Marat vit le froncement de sourcil de Danton. 


— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La 
situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous déjà pas mis 
d'accord pour la journée du 31 mai? La question d’ensemble est plus 
grave encore que le girondinisme qui est une question de détail. Il y a 
du vrai dans ce que vous dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, 
c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; a l’ouest, le royalisme ; à 
Paris, le duel de la Convention et de la Commune ; aux frontiéres, la 
reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout 
cela ? Le démembrement. Que nous faut-il ? L’unité. La est le salut. 
Mais hatons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de la 
révolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendéens peuvent 
étre a Orléans, et les Prussiens a Paris. Je vous accorde ceci, Danton, 
je vous concéde cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c’est 
la dictature. Prenons la dictature. A nous trois nous représentons la 
révolution. Nous sommes les trois tétes de Cerbére. De ces trois tétes, 
l’une parle, c’est vous, Robespierre ; l’autre rugit, c’est vous, Danton. 


— L'autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat. 
— Toutes trois mordent, dit Robespierre. 


Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, 
recommença. 


— Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaître. Comment 
avez-vous su le mot que j’ai dit hier à Saint-Just ? 


— Ceci me regarde, Robespierre. 
— Marat! 


— C'est mon devoir de m'éclairer, et c’est mon affaire de me 
renseigner. 


— Marat! 
— J'aime à savoir. 


— Marat! 


— Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, comme je sais ce 
que Danton dit à Lacroix; comme je sais ce qui se passe quai des 
Théatins, à l’hôtel de Labriffe, repaire où se rendent les nymphes de 
l’émigration; comme je sais ce qui se passe dans la maison des 
Thilles, près Gonesse, qui est à Valmerange, l’ancien administrateur 
des postes, où allaient jadis Maury et Cazalès, où sont allés depuis 
Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on va une fois par semaine. 


En prononçant cet on, Marat regarda Danton. 
Danton s’écria : 

— Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible. 
Marat poursuivit : 


— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se 
passait à la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien 
que, seulement dans le mois de septembre, le loup, la louve et les 
louveteaux ont mangé quatrevingt-six paniers de pêches. Pendant ce 
temps-là le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais que Roland 
a été caché dans un logis donnant sur une arrière-cour, rue de la 
Harpe ; comme je sais que six cents des piques du 14 juillet avaient 
été fabriquées par Faure, serrurier du duc d'Orléans ; comme je sais 
ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de Sillery ; les jours de 
bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-même, avec de la craie, les 
parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et 
Kersaint y dînaient. Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre ? 
Avec votre ami Lasource. 


— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami. 
Et il ajouta, pensif : 
— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux assignats. 


Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger 
tremblement, qui était effrayant : 


— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que 
Saint-Just appelle le silence d’état... 


Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et 
poursuivit : 


— Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas invite David à 
venir manger la cuisine faite par sa promise, Élisabeth Duplay, votre 
future belle-sœur, Robespierre. Je suis l’œil énorme du peuple, et, du 
fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. 
Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se 
fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de 
Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de l’exécution de 


Damiens. Oui, on porte haut la tête. Saint-Just habite une cravate. 
Legendre est correct; lévite neuve et gilet blanc, et un jabot, pour 
faire oublier son tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire voudra 
savoir qu’il avait une redingote olive à la Constituante et un habit 
bleu-ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa 
chambre... 


Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de 
Marat. 


— Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts. 


Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la 
violence des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle 
ironie à la menace. 


— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement 
des trônes, les Don Quichottes du genre humain. 


— Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 de l’Ami du 
Peuple, ah! j'ai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandé 
qu’on rendît aux nobles leurs titres. Vous avez dit: Un duc est 
toujours un duc. 


— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la 
femme Roland contre Viard. 


— De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand on vous a 
attaqué aux Jacobins. Qu'est-ce que cela prouve ? rien. 


— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous avez dit à 
Garat : Je suis las de la révolution. 


— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez 
embrassé Barbaroux. 


— Robespierre, vous avez dit à Buzot: La république, qu’est-ce que 
cela ? 


— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à déjeuner trois 
Marseillais par compagnie. 


— Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armé 
d’un baton. 


— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé a Buzot de 
vous aider a fuir à Marseille, déguisé en jockey. 


— Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché, 
Robespierre. 


— Et vous, Marat, vous vous êtes montré. 


— Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge. 


— Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumouriez souille 
Robespierre. 


— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de 
Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête de Louis XVI. 


— J'ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée. 
Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le feu. 
— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous. 

Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se retourna. 
— De quoi se mêle Danton ? dit-il. 

Danton bondit. 


— De quoi je me mêle ? De ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide ; qu’il 
ne faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple ; que 
c'est assez de la guerre étrangère, que c’est assez de la guerre civile, 
et que ce serait trop de la guerre domestique ; que c’est moi qui ai fait 
la révolution, et que je ne veux pas qu’on la défasse. Voilà de quoi je 
me mêle. 


Marat répondit sans élever la voix. 
— Mélez-vous de rendre vos comptes. 


— Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux défilés de 
l Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique conquise, aux 
armées où j'ai été quatre fois déjà offrir ma poitrine à la mitraille ! 
allez les demander à la place de la Révolution, à l’échafaud du 21 
janvier, au trône jeté à terre, à la guillotine, cette veuve... 


Marat interrompit Danton. 


— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde 
pas. 


— Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi! 
— Nous verrons, dit Marat. 

Et il sourit. 

Danton vit ce sourire. 


— Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis l’homme du 
grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me 
va pas. Vous habitez une cave; moi j’habite la rue. Vous ne 
communiquez avec personne ; moi, quiconque passe peut me voir et 
me parler. 


— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat. 


Et cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire : 


— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, 
que Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous 
indemniser de votre charge de procureur au Châtelet. 


— J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur. 

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ? 

— J'étais du 6 octobre. 

— Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique ? 

— J'étais du 20 juin. 

— Et les prêts faits à la Montansier ? 

— Je poussais le peuple au retour de Varennes. 

— Et la salle de l’ Opéra qu’on bâtit avec de l’argent fourni par vous ? 
— J'ai armé les sections de Paris. 

— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la justice ? 
— J'ai fait le 10 août. 


— Et les deux millions de dépenses secrètes de l’Assemblée, dont vous 
avez pris le quart ? 


— J'ai arrêté l'ennemi en marche et barré le passage aux rois coalisés. 
— Prostitué ! dit Marat. 
Danton se dressa, effrayant. 


— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais 
j'ai sauvé le monde. 


Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni 
rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, piqûre de 
Marat, lui manquaient. 


Danton reprit : 


— Je suis comme l’océan ; j'ai mon flux et mon reflux ; à mer basse on 
voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots. 


— Votre écume, dit Marat. 
— Ma tempête, dit Danton. 


En même temps que Danton, Marat s'était levé. Lui aussi éclata. La 
couleuvre devint subitement dragon. 


— Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas 
m écouter! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique 
aboutit a des impossibilités d’aller plus loin; vous n’avez plus 
d’issue ; et vous faites des choses qui ferment devant vous toutes les 


portes, excepté celle du tombeau. 
— C’est notre grandeur, dit Danton. 
Et il haussa les épaules. 

Marat continua : 


— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les 
lèvres épaisses et les sourcils en colère, Vergniaud aussi est grêlé 
comme Mirabeau et comme toi, cela n’a pas empêché le 31 mai. Ah! 
tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la 
tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes 
molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette. 


Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la guillotine. 
Il poursuivit : 


— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira 
de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du 
linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas moins en place de 
Grève, lis la déclaration de Brunswick, tu n’en seras pas moins traité 
comme le régicide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en 
attendant que tu sois tiré à quatre chevaux. 


— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents. 


— Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous 
êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton? trente-quatre ans. Quel 
âge as-tu, Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours 
vécu, je suis la vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans. 


— C'est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s’est 
conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se 
casse, Caïn saute parmi les hommes, et c’est Marat. 


— Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux. 
— Eh bien quoi ? dit Danton. 


Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres. 


Chapitre 3 


TRESSAILLEMENT DES FIBRES 
PROFONDES 


E DIALOGUE EUT UN répit; ces titans rentrérent un 
moment chacun dans sa pensée. 


Les lions s’inquiétent des hydres. Robespierre était devenu très pâle 
et Danton trés rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle 
fauve de Marat s’était éteinte; le calme, un calme impérieux, s’était 
refait sur la face de cet homme, redouté des redoutables. 


Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit : 


— Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il n’a qu’une 
puissance, dissoudre. 


Robespierre, desserrant ses lévres étroites, ajouta : 


— Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots ; je dis: Ni Roland, ni 
Marat. 


— Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre. 
Il les regarda tous deux fixement, et ajouta : 


— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes amoureux, 
vous songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de politique, soyez 


sage. 


Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut 
sinistre : 


— Adieu, messieurs. 

Danton et Robespierre eurent un frisson. 

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle, et dit: 
— Tu as tort, Marat. 


Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat, et sans qu'ils 
s’en fussent aperçus, quelqu'un était entré par la porte du fond. 


— C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour. 
C’ était Cimourdain en effet. 

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il. 

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir. 
Cimourdain ajouta : 


— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi 
les menacer ? Union, union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni. 


Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arrivée d’un 
étranger dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins 
la surface. 


Cimourdain s’avança vers la table. 


Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqué 
dans les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme 
obscur que le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, 
demanda : 


— Citoyen, comment êtes-vous entré ? 


— Il est de l’ Evêché, répondit Marat d’une voix où l’on sentait on ne 
sait quelle soumission. 


Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait 
l Evêché. 
Ceci est une loi. 


Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robespierre, 
Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert 
sent remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont 
tranquilles, l’homme politique peut marcher; mais sous le plus 
révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s'arrêtent 
inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont 
créé sur leur tête. 


Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du 
mouvement qui vient des principes, combattre l’un et seconder 
l’autre, c’est là le génie et la vertu des grands révolutionnaires. 


Danton vit plier Marat. 

— Oh! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il. 
Et il tendit la main à Cimourdain. 

Puis : 


— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il 
vient à propos. Je représente la Montagne, Robespierre représente le 
comité de salut public, Marat représente la Commune, Cimourdain 
représente l’Evéché. Il va nous départager. 


— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ? 
— De la Vendée, répondit Robespierre. 

— La Vendée! dit Cimourdain. 

Et il reprit : 


— C’est la grande menace. Si la révolution meurt, elle mourra par la 
Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour 
que la France vive, il faut tuer la Vendée. 


Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre. 
Robespierre pourtant fit cette question : 
— N’étes-vous pas un ancien prêtre ? 


L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors de lui 
ce qu’il avait au dedans de lui. 


Cimourdain répondit : 
— Oui, citoyen. 


— Qu'est-ce que cela fait? s’écria Danton. Quand les prêtres sont 
bons, ils valent mieux que les autres. En temps de révolution, les 
prétres se fondent en citoyens, comme les cloches en sous et en 
canons. Danjou est prétre, Daunou est prétre. Thomas Lindet est 
évêque d’Evreux. Robespierre, vous vous asseyez à la Convention 
coude a coude avec Massieu, évéque de Beauvais. Le grand-vicaire 
Vaugeois était du comité d’insurrection du 10 août. Chabot est 
capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume ; c’est 
l’abbé Audran qui a fait déclarer l’Assemblée nationale supérieure au 
roi ; c’est l’abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu’on ôtât le 
dais du fauteuil de Louis XVI; c’est l’abbé Grégoire qui a provoqué 
V abolition de la royauté. 


— Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois. A eux deux, 
ils ont fait la besogne ; le prêtre a renversé le trône, le comédien a jeté 
bas le roi. 


— Revenons à la Vendée, dit Robespierre. 


— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’elle fait, 
cette Vendée ? 


Robespierre répondit : 
— Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable. 
— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ? 


— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince 
breton. 


Cimourdain fit un mouvement. 

— Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui. 

Il songea un moment, et reprit : 

— C'était un homme à femmes avant d’être un homme de guerre. 
— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton. 

Et Cimourdain, pensif, ajouta : 

— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible. 


— Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les blessés, 
massacre les prisonniers, fusille les femmes. 


— Les femmes ? 


— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants. On ne 
sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il 
sait la guerre. 


— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les 
soldats disaient: Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c’est 
Lantenac qui a été le vrai général. Parlez-en à Dussaulx, votre 
collègue. 


Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui 
et Cimourdain. 


— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en Vendée. 
— Depuis quand ? 

— Depuis trois semaines. 

— Il faut le mettre hors la loi. 


— C’est fait. 


— Il faut mettre sa tête à prix. 
— C’est fait. 

— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent. 
— C’est fait. 

— Pas en assignats. 

— C’est fait. 

— En or. 

— C'est fait. 

— Et il faut le guillotiner. 

— Ce sera fait. 

— Par qui ? 

— Par vous. 

— Par moi? 


— Oui, vous serez délégué du comité de salut Public, avec pleins 
pouvoirs. 


— J'accepte, dit Cimourdain. 


Robespierre était rapide dans ses choix; qualité d'homme d'état. Il 
prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur 
laquelle on lisait cet en-tête imprimé: REPUBLIQUE FRANÇAISE, 
UNE ET INDIVISIBLE. COMITÉ DE SALUT PUBLIC. 


Cimourdain continua : 

— Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le 
serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en délivrerai la république, 
s’il plaît à Dieu. 

Il s'arrêta, puis reprit : 

— Je suis prêtre ; c’est égal, je crois en Dieu. 

— Dieu a vieilli, dit Danton. 

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible. 

D'un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva. 

Cimourdain reprit : 

— Près de qui serai-je délégué ? 

Robespierre répondit : 


— Près du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre 
Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c’est un noble. 


Danton s’écria : 


— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, après ? Il en 
est du noble comme du prêtre. Quand il est bon, il est excellent. La 
noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas plus l’avoir dans un sens 
que dans l’autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que 
Saint-Just n’est pas un noble? Florelle de Saint-Just, parbleu! 
Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque 
pas une séance des Cordeliers, est prince, et frère du landgrave 
régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l’intime de Marat, est 
marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré 
qui est prêtre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de 
Montflabert. Tous deux sont sûrs. 


— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire. 


— Antonelle ? 
— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre. 
Danton reprit : 


— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé 
pour la république, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est brûlé la 
cervelle plutôt que d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens. 


— Ce qui n’empéche pas, grommela Marat, que le jour où Condorcet a 
dit : Les Gracques étaient des nobles, Danton n’ait crié à Condorcet : 
Tous les nobles sont des traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir 
par toi. 


La voix grave de Cimourdain s’éleva. 


— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-être de 
vous confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier. 
Quand c’est un prêtre qui est chargé de surveiller un noble, la 
responsabilité est double, et il faut que le prêtre soit inflexible. 


— Certes, dit Robespierre. 
Cimourdain ajouta : 

— Et inexorable. 
Robespierre reprit : 


— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un jeune 
homme. Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant le double de son âge. 
Il faut le diriger, mais le ménager. Il paraît qu’il a des talents 
militaires, tous les rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie 
d’un corps qu’on a détaché de l’armée du Rhin pour aller en Vendée. 
Il arrive de la frontière, où il a été admirable d'intelligence et de 


bravoure. Il mène supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis 
quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le 
réprime et le chasse devant lui. Il finira par l’acculer à la mer et par 
l'y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général, et lui a l’ audace 
d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des 
envieux. L’adjudant-général Léchelle est jaloux de lui. 


— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en chef, il n’a 
pour lui qu’un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. 
En attendant, Charette le bat. 


— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que lui batte 
Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-là. 
Des héros mal commandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de 
hussards, Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant 
Ça ira; il prend Saumur; il pourrait continuer et prendre Cholet, 
mais il n’a pas d’ordres, et il s’arrête. Il faut remanier tous les 
commandements de la Vendée. On éparpille les corps de garde, on 
disperse les forces ; une armée éparse est une armée paralysée ; c’est 
un bloc dont on fait de la poussière. Au camp de Paramé il n’y a plus 
que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits postes 
inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le 
littoral. Léchelle, appuyé par Parrein, dégarnit la côte nord sous 
prétexte de protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. 
Un demi-million de paysans soulevés, et une descente de |’ Angleterre 
en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la 
colonne expéditionnaire met l’épée aux reins à ce Lantenac et le 
presse et le bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son 
chef ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune 
homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire 
adjudant-général. 


— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes 
qualités. 


— Mais il a un défaut ! 
L’interruption était de Marat. 

— Lequel ? demanda Cimourdain. 
— La clémence, dit Marat. 

Et Marat poursuivit : 


— C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans l’indulgence, 
ça pardonne, ça fait grâce, ça protège les religieuses et les nonnes, ça 
sauve les femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les 
prisonniers, ça met en liberté les prêtres. 


— Grave faute, murmura Cimourdain. 


— Crime, dit Marat. 

— Quelquefois, dit Danton. 

— Souvent, dit Robespierre. 

— Presque toujours, reprit Marat. 


— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit 
Cimourdain. 


Marat se tourna vers Cimourdain. 


— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui mettrait en liberté 
un chef royaliste ? 


— Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller. 

— Ou guillotiner, dit Marat. 

— Au choix, dit Cimourdain. 

Danton se mit à rire. 

— J'aime autant l’un que l’autre. 

— Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat. 
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain. 


— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui 
ferais couper la tête ? 


— Dans les vingt-quatre heures. 


— Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Robespierre, il faut 
envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du 
comité de salut public près du commandant de la colonne 
expéditionnaire de l’armée des côtes. Comment s’appelle-t-il déjà, ce 
commandant ? 


Robespierre répondit : 
— C’est un ci-devant, un noble. 
Et il se mit a feuilleter le dossier. 


— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me défie d’un 
prêtre qui est seul ; je me défie d’un noble qui est seul ; quand ils sont 
ensemble, je ne les crains pas ; l’un surveille l’autre, et ils vont. 


L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua; mais 
trouvant sans doute l’observation juste au fond, il ne se tourna point 
vers Danton, et il éleva sa voix sévére. 


— Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas, 
peine de mort. 


Robespierre, les yeux sur le dossier, dit : 


— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous 
aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il s’appelle Gauvain. 


Cimourdain pâlit. 

— Gauvain ! s’écria-t-il. 

Marat vit la pâleur de Cimourdain. 

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain. 

— Oui, dit Robespierre. 

— Eh bien ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain. 
Il y eut un temps d’arrét. Marat reprit : 


— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-même, 
acceptez-vous la mission de commissaire délégué près le commandant 
Gauvain ? Est-ce dit ? 


— C’est dit, répondit Cimourdain. 
Il était de plus en plus pâle. 


Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture 
lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tête: 
COMITÉ DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume à 
Danton ; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face 
livide de Cimourdain, signa après Danton. 


Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à Cimourdain, 
qui lut: 


Se 


Chapitre 4 


AN II DE LA RÉPUBLIQUE 


« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire 
délégué du comité de salut public près le citoyen Gauvain, 
commandant la colonne expéditionnaire de l’armée des côtes. 


« ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. » 
Et au-dessous des signatures : 
« 28 juin 1793. » 


Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas 
encore légalement à cette époque, et ne devait être adopté par la 
Convention, sur la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793. 


Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait. 
Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 


— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou 
par un arrêté spécial du comité de salut public. Il reste quelque chose 
à faire. 


— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez-vous ? 
— Cour du Commerce. 

— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin. 

Robespierre reprit : 


— Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre 
commission en règle, signée de tous les membres du comité de salut 


public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous 
accréditera spécialement près des représentants en mission, 
Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. 
Nous savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez 
faire Gauvain général ou l’envoyer à l'échafaud. Vous aurez votre 
commission demain à trois heures. Quand partirez-vous ? 


— A quatre heures, dit Cimourdain. 
Et ils se séparèrent. 


En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu’il irait le 
lendemain à la Convention. 


Se 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
LA CONVENTION 


Chapitre l 


LA CONVENTION 


= OUS APPROCHONS DE LA grande cime. 
Voici la Convention. 


Le regard devient fixe en présence de ce sommet. 
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes. 


Il y a l’ Himalaya et il y a la Convention. 
La Convention est peut-être le point culminant de l’histoire. 


Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se 
rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui échappait aux 
contemporains, c’ était précisément sa grandeur ; on était trop effrayé 
pour être ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer 
les médiocres et les collines, c’est aisé ; mais ce qui est trop haut, un 
génie aussi bien qu’une montagne, une assemblée aussi bien qu’un 


chef-d'œuvre, vus de trop près, épouvantent. Toute cime semble une 
exagération. Gravir fatigue. On s’essouffle aux escarpements, on 
glisse sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des 
beautés; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les 
nuages cachent les sommets ; l’ascension terrifie autant que la chute. 
De là plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment 
bizarre, l’aversion du grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les 
sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut 
d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée par les 
myopes, elle, faite pour être contemplée par les aigles. 


Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, 
dans un lointain serein et tragique, l’immense profil de la révolution 
française. 


I 


Le 14 juillet avait délivré. 
Le 10 août avait foudroyé. 
Le 21 septembre fonda. 


Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La balance. Ce fut, 
suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l’Egalité et de la 
Justice que la république fut proclamée. Une constellation fit 
l'annonce. 


La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la 
Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et que l'avenir 
d’aujourd’hui commença. 


A toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut une 
habitation ; une église, c’est Dieu entre quatre murs, à tout dogme il 
faut un temple. 


Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à résoudre, 
loger la Convention. 


On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa un châssis, 
un décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs 
symétriques, une tribune carrée, des pilastres parallèles, des socles 


pareils à des billots, de longues étraves rectilignes, des alvéoles 
rectangulaires où se pressait la multitude et qu’on appelait les 
tribunes publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et 
dans ces angles droits et dans ces lignes droites on installa la 
Convention ; dans cette géométrie on mit la tempête. Sur la tribune le 
bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencèrent par rire 
de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de 
carton, de ce sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de boue et 
de crachat. Comme cela devait disparaître vite! Les colonnes étaient 
en douves de tonneau, les voûtes étaient en volige, les bas-reliefs 
étaient en mastic, les entablements étaient en sapin, les statues 
étaient en plâtre, les marbres étaient en peinture, les murailles 
étaient en toile ; et dans ce provisoire la France a fait de l’éternel. 


Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention vint y tenir 
séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans 
Paris à l’époque du retour de Varennes. On lisait sur l’une : — Le roi 
rentre. Bâtonner qui l’applaudira, pendre qui l’insultera. — Sur une 
autre : — Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va passer devant ses juges. 
— Sur une autre : — Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long 
feu. A la nation de tirer maintenant. — Sur une autre: — La Loi! La 
Loi! Ce fut entre ces murs-la que la Convention jugea Louis XVI. 


Aux Tuileries, ot la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui 
s’appelèrent le Palais-National, la salle des séances occupait tout 
l'intervalle entre le pavillon de l’Horloge appelé pavillon-Unité et le 
pavillon Marsan appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore 
s'appelait pavillon-Égalité. C’est par le grand-escalier de Jean Bullant 
qu’on montait à la salle des séances. Sous le premier étage occupé par 
l'assemblée, tout le rez-de-chaussée du palais était une sorte de 
longue salle des gardes, encombrée des faisceaux et des lits de camp 
des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention. 
L'assemblée avait une garde d’honneur qu’on appelait « les 
grenadiers de la Convention. » 


Un ruban tricolore séparait le château où était l’assemblée du jardin 
où le peuple allait et venait. 


II 


Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de 
ce lieu terrible. 


Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c'était, entre deux 
larges fenêtres, une haute statue de la Liberté. 


Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, onze 
mètres de hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le 
théâtre du roi et de ce qui devint le théâtre de la révolution. 
L’élégante et magnifique salle bâtie par Vigarani pour les courtisans 
disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du 
peuple. Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient les tribunes 
publiques, avait, détail qui vaut la peine d’être noté, pour point 
d'appui unique un poteau. Ce poteau était d’un seul morceau, et avait 
dix mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce 
poteau; il a soutenu pendant des années la rude poussée de la 
révolution. Il a porté l’acclamation, l'enthousiasme, l’injure, le bruit, 
le tumulte, l’immense chaos des colères, l’émeute. Il n’a pas fléchi. 
Après la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire l’a 
relayé. 


Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de marbre, 
qui ont moins duré. 


L'idéal des architectes est parfois singulier ; l’architecte de la rue de 
Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’un boulet de canon, l’architecte 
de Carlsruhe a eu pour idéal un éventail; un gigantesque tiroir de 
commode, tel semble avoir été l'idéal de l’architecte qui construisit la 
salle où la Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; c'était long, haut et 
plat. À l’un des grands côtés du parallélogramme était adossé un 
vaste demi-cirque; c'était l'amphithéâtre des bancs des 
représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-Coulon, qui écrivait 
beaucoup, écrivait sur son genou; en face des bancs, la tribune; 
devant la tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau ; derrière la 
tribune, le fauteuil du président. 


La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit 
que, plus tard, on l’êta de la. 


L’amphithéatre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, 
étagés les uns derrière les autres; des tronçons de bancs 
prolongeaient cet amphithéâtre dans les deux encoignures. 


En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les 
huissiers. 


D'un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au 
mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages 
séparées par une sorte de sceptre, la déclaration des droits de 
l’homme; de l’autre côté, il y avait une place vide qui plus tard fut 


occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de l’an II, dont 
les deux pages étaient séparées par un glaive. Au-dessus de la tribune, 
au-dessus de la tête de l’orateur, frissonnaient, sortant d’une 
profonde loge à deux compartiments pleine de peuple, trois immenses 
drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés à un autel sur 
lequel on lisait ce mot : LA LOI. Derrière cet autel, se dressait, comme 
la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut 
comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le mur, 
faisaient face aux représentants. Le président avait à sa droite 
Lycurgue et à sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait 
Platon. 


Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une 
longue corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le 
peuple de l’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient à cette corniche. 


Le cadre de bois noir du placard des Droits de | Homme montait 
jusqu’à la corniche et entamait le dessin de l’entablement, effraction 
de la ligne droite qui faisait murmurer Chabot. — C’est laid, disait-il 
a Vadier. 


Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de 
laurier. 


Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé les mêmes 
couronnes, descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et 
tapissait tout le rez-de-chaussée de la salle occupée par l’assemblée. 
Au-dessus de cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans 
cette muraille se creusaient, coupés comme à l’emporte-pièce, sans 
moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en 
bas, les rondes en haut; selon la règle, car Vitruve n’était pas 
détrôné, les archivoltes étaient superposées aux architraves. Il y avait 
dix tribunes sur chacun des grands côtés de la salle, et à chacune des 
deux extrémités deux loges démesurées; en tout vingt-quatre. La 
s’entassaient les foules. 


Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les 
plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de l’architecture. Une 
longue barre de fer, solidement scellée à hauteur d’appui, servait de 
garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre 
la pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un 
homme fut précipité dans l’assemblée, il tomba un peu sur Massieu, 
évêque de Beauvais, ne se tua pas, et dit: Tiens! c’est donc bon à 
quelque chose, un évêque ! 


La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, 
les jours d’insurrection, trois mille. 


La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir. 


Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table était 
contrebutée par quatre monstres ailés à un seul pied, qu’on eût dit 
sortis de l’apocalypse pour assister à la révolution. Ils semblaient 
avoir été dételés, du char d’Ezéchiel pour venir traîner le tombereau 
de Sanson. 


Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une 
cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin 
qui était le livre des procés-verbaux. 


Des tétes coupées, portées au bout d’une pique, se sont égouttées sur 
cette table. 


On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches 
étaient hautes, roides, et assez difficiles; elles firent un jour 
trébucher Gensonné qui les gravissait. C’est un escalier d’échafaud ! 
dit-il. — Fais ton apprentissage, lui cria Carrier. 


Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, 
Varchitecte avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en 
dehors. 


A droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux 
candélabres de douze pieds de haut, ayant a leur sommet quatre 
paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un 
candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient sculptés 
des ronds que le peuple appelait « colliers de guillotine ». 


Les bancs de l’assemblée montaient presque jusqu’à la corniche des 
tribunes ; les représentants et le peuple pouvaient dialoguer. 


Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de 
corridors, plein parfois d’un bruit farouche. 


La Convention encombrait le palais, et refluait jusque dans les hôtels 
voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de Coigny. C’est à l’hôtel de 
Coigny qu'après le 10 août, si l’on en croit une lettre de lord 
Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour 
vider les Tuileries. 


Les comités étaient logés aux environs de la salle; au pavillon- 
Égalité, la législation, l’agriculture et le commerce; au pavillon- 
Liberté, la marine, les colonies, les finances, les assignats, le salut 
public ; au pavillon-Unité, la guerre. 


Le comité de sûreté générale communiquait directement avec le 
comité de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d’un 
réverbère, où allaient et venaient les espions de tous les partis. On y 
parlait bas. 


La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. 


Habituellement elle était à la droite du président. 


Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui 
fermaient du côté droit et du côté gauche les demi-cercles 
concentriques de l’amphithéâtre laissaient entre elles et le mur deux 
couloirs étroits et profonds sur lesquels s'ouvraient deux sombres 
portes carrées. On entrait et on sortait par là. 


Les représentants entraient directement dans la salle par une porte 
donnant sur la terrasse des Feuillants. 


Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal éclairée 
quand venait le crépuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait 
quoi de nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait aux ténèbres du soir ; 
les séances aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas; d’un 
bout de la salle à l’autre, de la droite à la gauche, des groupes de 
faces vagues s’insultaient. On se rencontrait sans se reconnaître. Un 
jour Laignelot, courant à la tribune, se heurte, dans le couloir de 
descente, à quelqu’un. — Pardon, Robespierre, dit-il. — Pour qui me 
prends-tu ? répond une voix rauque. — Pardon, Marat, dit Laignelot. 


En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient 
réservées; car, chose étrange, il y avait à la Convention des 
spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui eussent une 
draperie. Au milieu de l’architrave, deux glands d’or relevaient cette 
draperie. Les tribunes du peuple étaient nues. 


Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le 
farouche ; c’est un peu toute la révolution. La salle de la Convention 
offrait le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé 
depuis « l'architecture messidor ». C'était massif et grêle. Les 
bâtisseurs de ce temps-là prenaient le symétrique pour le beau. Le 
dernier mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une 
réaction s’était faite. On avait poussé le noble jusqu’au fade, et la 
pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie existe en architecture. Après les 
éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-huitième siècle, 
l’art s'était mis à la diète, et ne se permettait plus que la ligne droite. 
Ce genre de progrès aboutit à la laideur. L’art réduit au squelette, tel 
est le phénomène. C’est l’inconvénient de ces sortes de sagesses et 
d’abstinences ; le style est si sobre qu’il devient maigre. 


En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que l'architecture, 
un certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait 
confusément l’ancien théâtre, les loges enguirlandées, le plafond 
d'azur et de pourpre, le lustre à facettes, les girandoles à reflets de 
diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion d’amours et de 
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l’idylle royale et 
galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli de son sourire ce 


lieu sévère, et l’on regardait partout autour de soi ces durs angles 
rectilignes, froids et tranchants comme l’acier ; c’était quelque chose 
comme Boucher guillotiné par David. 


IV 


Qui voyait l’assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame 
ne pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. 
Un tas de héros, un troupeau de lâches. Des fauves sur une montagne, 
des reptiles dans un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se 
provoquaient, se menaçaient, luttaient et vivaient tous ces 
combattants qui sont aujourd’hui des fantômes. 


Dénombrement titanique. 


A droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, 
groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la 
Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, 
qui avait sous la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint- 
Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants 
sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la 
reine avait montré le dauphin endormi; Guadet baisa le front de 
Venfant et fit tomber la tête du père; Salles, le dénonciateur 
chimérique des intimités de la Montagne avec l’ Autriche ; Sillery, le 
boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte de la 
gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, 
l’invita à dîner en disant : « Je sais que « scélérat » veut simplement 
dire l’homme qui ne pense pas comme nous; » Rabaut-Saint-Étienne, 
qui avait commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution 
est finie; Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI; le 
janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, 
croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les nuits 
devant un christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; 
Fauchet, un prétre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 
juillet ; Isnard, qui commit le crime de dire: Paris sera détruit, au 
moment même où Brunswick disait : Paris sera brûlé ; Jacob Dupont, 
le premier qui cria: Je suis athée, et à qui Robespierre répondit : 
L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante 
tête bretonne; Ducos, l’Euryale de Boyer-Fonfréde ; Rebecqui, le 


Pylade de Barbaroux; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on 
n’avait pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la 
permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet apophthegme 
meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes ! et qui, au pied de 
l’échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux 
montagnards: Nous mourons parce que le peuple dort, et vous 
mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter 
l'abolition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du 
couperet, et dressa l’échafaud pour lui-même; Charles Villette, qui 
abrita sa conscience sous cette protestation: Je ne veux pas voter 
sous les couteaux; Louvet, l’auteur de Faublas, qui devait finir 
libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au comptoir ; Mercier, l’auteur 
du Tableau de Paris, qui s'écriait : Tous les rois ont senti sur leurs 
nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci « la faction des 
anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de l’échafaud, 
dit au bourreau : Ça m'ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la suite ; 
Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de 
Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, 
s'écriait: Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous 
nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la main! 
Buzot, réservé à la mort de faim; Valazé, promis à son propre 
poignard; Condorcet, qui devait mourir à Bourg-la-Reine devenu 
Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait dans sa poche; 
Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la foule en 1792 et 
dévoré par les loups en 1794; vingt autres encore, Pontécoulant, 
Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui 
avait fait la campagne de Hanovre; Boilleau, Bertrand, Lesterp- 
Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvieille, Duplantier, Lacaze, 
Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait Vergniaud. 


De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pâle, front 
bas, profil correct, œil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ; 
Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, « le 
diable de feu »; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des 
suspects; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial, 
demanda pour général; l’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la 
main qui avait jeté de l’eau bénite ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait 
la magistrature de lavenir: pas de juges, des arbitres; Fabre 
d’Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier 
républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la 
Marseillaise, mais l’un et l’autre sans récidive ; Manuel, le procureur 
de la Commune, qui avait dit: Un roi mort n’est pas un homme de 
moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans 
Spire, et avait vu fuir l’armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en 
général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 août; 
Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoile ; Ruhl, l’inexorable fouilleur de 


l'armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain, devant se 
tuer le jour où mourrait la république ; Fouché, âme de démon, face 
de cadavre; Camboulas, l’ami du père Duchêne, lequel disait à 
Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des 
Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers 
répondait : Une prison est un habit de pierre ; Javogues, l’effrayant 
déterreur des tombeaux de Saint-Denis; Osselin, proscripteur qui 
cachait chez lui une proscrite, madame Charry; Bentabolle, qui, 
lorsqu'il présidait, faisait signe aux tribunes d’applaudir ou de huer ; 
le journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : 
Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi; Robespierre y 
viendra quand il voudra, Marat, jamais; Garan-Coulon, qui avait 
fièrement demandé, quand l’ Espagne était intervenue dans le procès 
de Louis XVI, que l’assemblée ne daignât pas lire la lettre d’un roi 
pour un roi; Grégoire, évêque digne d’abord de la primitive église, 
mais qui plus tard sous l’empire effaça le républicain Grégoire par le 
comte Grégoire; Amar, qui disait: Toute la terre condamne Louis 
XVI. A qui donc appeler du jugement ? Aux planètes ; Rouyer, qui 
s'était opposé, le 21 janvier, à ce qu’on tirât le canon du Pont-Neuf, 
disant : Une tête de roi ne doit pas faire en tombant plus de bruit que 
la tête d’un autre homme ; Chénier, frère d’ André ; Vadier, un de ceux 
qui posaient un pistolet sur la tribune ; Tanis, qui disait à Momoro: 
Je veux que Marat et Robespierre s’embrassent à ma table chez moi. 
— Où demeures-tu ? — A Charenton. — Ailleurs m’eût étonné, disait 
Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de France 
comme Pride avait été le boucher de la révolution ď’ Angleterre ; — 
Viens, que je t’assomme! criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais 
répondait: Fais d’abord décréter que je suis un bœuf; Collot 
d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face l’antique masque 
aux deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l’une ce 
qu’il blâmait par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant 
Châlier à Lyon, envoyant Robespierre a l'échafaud et Marat au 
Panthéon; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre 
quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ; Léonard 
Bourdon, le maître d’école qui avait offert sa maison au vieillard du 
Mont-Jura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, 
marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre, 
Joseph Égalité, prince. D’autres encore; Lecointe-Puiraveau, qui 
demandait que Marat fût déclaré par décret « en état de démence » ; 
Robert Lindet, l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était 
le comité de sûreté générale et qui couvrait la France de vingt et un 
mille bras qu’on appelait les comités révolutionnaires ; Lebœuf, sur 
qui Girey-Dupré, dans son Noël des faux patriotes, avait fait ce vers: 


Lebœuf vit Legendre et beugla. 


Thomas Paine, américain, et clément ; Anacharsis Cloots, allemand, 
baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; l’intègre Lebas, l’ami 
des Duplay ; Rovére, un des rares hommes qui sont méchants pour la 
méchanceté, car l’art pour l’art existe plus qu’on ne croit ; Charlier, 
qui voulait qu’on dit vous aux aristocrates; Tallien, élégiaque et 
féroce, qui fera le 9 thermidor par amour ; Cambacérès, procureur qui 
sera prince; Carrier, procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s’écria 
un jour : Je demande la priorité pour le canon d’alarme ; Thuriot, qui 
voulait le vote a haute voix des jurés du tribunal révolutionnaire ; 
Bourdon de l’ Oise, qui provoquait en duel Chambon, dénonçait Paine, 
et était dénoncé par Hébert; Fayau, qui proposait « l’envoi d’une 
armée incendiaire » dans la Vendée; Tavaux, qui le 13 avril fut 
presque un médiateur entre la Gironde et la Montagne ; Vernier, qui 
demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards allassent 
servir comme simples soldat ; Rewbell, qui s’enferma dans Mayence; 
Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui à la prise de Saumur ; 
Guimberteau, qui dirigea l’armée des Côtes de Cherbourg; Jard- 
Panvilliers, qui dirigea l’armée des Côtes de la Rochelle; 
Lecarpentier, qui dirigea l’escadre de Cancale ; Roberjot, qu’attendait 
le guet-apens de Rastadt ; Prieur de la Marne, qui portait dans les 
camps sa vieille contre-épaulette de chef d’escadron ; Levasseur de la 
Sarthe, qui, d’un mot, décidait Serrent, commandant du bataillon de 
Saint-Amand, à se faire tuer ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, 
Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau 
qu’on appelait Danton. 


En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se 
dressait un homme, Robespierre. 


Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être noble, et la peur, 
qui est basse. Sous les passions, sous les héroïsmes, sous les 
dévouements, sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas- 
fonds de l’assemblée s’appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui 
flotte; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui 
ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu'un. La Montagne, 
c'était une élite, la Gironde, c'était une élite; la Plaine, c'était la 


foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyès. 


Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrêté au 
tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits 
sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui 
l’appelait taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non à la sagesse, mais 
à la prudence. Il était courtisan et non serviteur de la révolution. Il 
prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de 
Mars, attelé à la même charrette qu’Alexandre de Beauharnais. Il 
conseillait l’ énergie dont il n’usait point. Il disait aux Girondins: 
Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les 
lutteurs; ceux-là étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, 
comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui 
veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès. 


Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous même de la 
Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les 
transparences de l’égoïsme. Là grelottait l'attente muette des 
trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les opprobres, et aucune 
honte; la colère latente; la révolte sous la servitude. Ils étaient 
cyniquement effrayés ; ils avaient tous les courages de la lâcheté ; ils 
préféraient la Gironde et choisissaient la Montagne; le dénoûment 
dépendait d’eux ; ils versaient du côté qui réussissait ; ils livraient 
Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud à Danton, Danton à Robespierre, 
Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient 
Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour où ils renversaient 
tout. Ils avaient l’instinct de la poussée décisive à donner à tout ce 
qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s’étaient mis en service à la 
condition qu’on fût solide, chanceler, c'était les trahir. Ils étaient le 
nombre, ils étaient la force, ils étaient la peur. De là (la) l’audace des 
turpitudes. 


De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par 
les géants et dénouées par les nains. 


VI 


A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de 
songes. L’utopie était la sous toutes ses formes, sous sa forme 


belliqueuse qui admettait l’échafaud, et sous sa forme innocente qui 
abolissait la peine de mort ; spectre du côté des trônes, ange du côté 
des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y avait les 
esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tête la guerre, les autres 
la paix; un cerveau, Carnot, enfantait quatorze armées; un autre 
cerveau, Jean Debry, méditait une fédération démocratique 
universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes 
et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et 
combinait dans sa pensée l’éducation publique nationale ; Lanthenas 
se taisait, et créait les écoles primaires ; Revellière-Lepeaux se taisait, 
et rêvait l’élévation de la philosophie à la dignité de religion. 
D’autres s’occupaient de questions de détail, plus petites et plus 
pratiques. Guyton-Morveaux étudiait l’assainissement des hôpitaux, 
Maire l'abolition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la 
suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, 
Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en ordre des 
archives, Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie et du 
muséum d’histoire naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le 
barrage de l’Escaut. L’art avait ses fanatiques et même ses 
monomanes; le 21 janvier, pendant que la téte de la monarchie 
tombait sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de I’ Oise, 
allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue 
Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophétes, hommes-colosses comme 
Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, 
tous allaient au méme but, le progrés. Rien ne les déconcertait. La 
grandeur de la Convention fut de chercher la quantité de réel qui est 
dans ce que les hommes appellent l’impossible. A l’une de ses 
extrémités, Robespierre avait l’œil fixé sur le droit; à l’autre 
extrémité, Condorcet avait l’ œil fixé sur le devoir. 


Condorcet était un homme de rêverie et de clarté ; Robespierre était 
un homme d’exécution; et quelquefois, dans les crises finales des 
sociétés vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions 
ont deux versants, montée et descente, et portent étagées sur ces 
versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chaque 
zone de ces versants produit les hommes qui conviennent à son 
climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent 
dans la foudre. 


VII 


On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait dit 
bas à l’oreille de Garat, l’ami de Clavière, ce mot redoutable : Clavière 
a conspiré partout où il a respiré. Dans ce même recoin, commode aux 
apartés et aux colères à demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querellé 
Romme et lui avait reproché de défigurer son calendrier par le 
changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait l’angle où 
siégeaient, se touchant le coude, les sept représentants de la Haute- 
Garonne qui, appelés les premiers a prononcer leur verdict sur Louis 
XVI, avaient ainsi répondu l’un après l’autre: Mailhe: la mort. — 
Delmas: la mort. — Projean: la mort. — Calès : la mort. — Ayral: la 
mort. — Julien: la mort. — Desascy: la mort. Eternelle répercussion 
qui emplit toute l’histoire, et qui, depuis que la justice humaine 
existe, a toujours mis l’écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On 
désignait du doigt, dans la tumultueuse mélée des visages, tous ces 
hommes d’où était sorti le brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui 
avait dit: La mort. Un roi n’est utile que par sa mort; Millaud, qui 
avait dit : Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait l’inventer ; 
le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, 
qui avait crié: L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort; 
Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre : La mort; Thuriot, qui 
avait rejeté l’appel au peuple proposé par Buzot: Quoi! les 
assemblées primaires ! quoi ! quarante-quatre mille tribunaux ! Procès 
sans terme. La tête de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de 
tomber ; Augustin-Bon Robespierre, qui, après son frère, s’était écrié : 
Je ne connais point l’humanité qui égorge les peuples et qui pardonne 
aux despotes. La mort ! Demander un sursis, c’est substituer à l’appel 
au peuple un appel aux tyrans; Foussedoire, le remplaçant de 
Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : J’ai en horreur l’effusion du 
sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang d’un homme. La 
mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas de peuple libre sans le 
tyran mort ; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule : Tant que 
le tyran respire, la liberté étouffe. La mort ; Chateauneuf-Randon, qui 
avait jeté ce cri: La mort de Louis le Dernier! Guyardin, qui avait 
émis ce vœu: Qu’on l’exécute Barriére-Renversée! la Barrière- 
Renversée c’était la barrière du Trône; Tellier, qui avait dit: Qu’on 
forge, pour tirer contre lennemi, un canon du calibre de la tête de 
Louis XVI. Et les indulgents: Gentil, qui avait dit: Je vote la 
réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire un Cromwell; Bancal, qui 
avait dit: L’exil. Je veux voir le premier roi de l’univers condamné à 
faire un métier pour gagner sa vie; Albouys, qui avait dit: Le 
bannissement. Que ce spectre vivant aille errer autour des trénes ; 
Zangiacomi, qui avait dit : La détention. Gardons Capet vivant comme 
épouvantail ; Chaillon, qui avait dit: Qu’il vive. Je ne veux pas faire 
un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences 
tombaient de ces lèvres sévères et, l’une après l’autre, se dispersaient 


dans l’histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et parées 
comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient des épingles sous 
chaque vote. 


Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent. 


Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce fût, c'était 
revoir le jugement du dernier Capet; la légende du 21 janvier 
semblait mêlée à tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine 
de ces haleines fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau 
monarchique allumé depuis dix-huit siècles, et l’avaient éteint ; le 
décisif procès de tous les rois dans un roi était comme le point de 
départ de la grande guerre qu’elle faisait au passé; quelle que fût la 
séance de la Convention à laquelle on assistât, on voyait s’y projeter 
l’ombre portée de l’échafaud de Louis XVI; les spectateurs se 
racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, la démission 
de Roland, Duchâtel le député des Deux-Sèvres, qui se fit apporter 
malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat; et 
l’on cherchait des yeux le représentant, oublié par l’histoire 
aujourd’hui, qui, après cette séance de trente-sept heures, tombé de 
lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé par l’huissier quand 
ce fut son tour de voter, entr’ouvrit les yeux, dit: La mort! et se 
rendormit. 


Au moment où ils condamnérent à mort Louis XVI, Robespierre avait 
encore dix-huit mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf 
mois, Marat cing mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un 
jour. Court et terrible souffle des bouches humaines ! 


VIII 


Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tribunes 
publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et 
la rue entrait dans l'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce 
sénat sont une des plus surprenantes visions de l’histoire. 
Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour 
fraternisait avec la chaise curule. Mais c’est une cordialité redoutable 
que celle d’un peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris les 
canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un 


défilé interrompait la séance ; c’ étaient des députations admises à la 
barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique 
d'honneur du faubourg Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. 
Des Anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos 
soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé d’Aubignan, 
commandant du bataillon de la Drôme, demande à marcher aux 
frontières, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des 
sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des patènes, 
des calices, des ostensoirs, des monceaux d’or, d'argent et de vermeil, 
offerts à la patrie par cette multitude en haillons, et demandaient 
pour récompense la permission de danser la carmagnole devant la 
Convention. Chenard, Narbonne et Vallière venaient chanter des 
couplets en l’honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc 
apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet 
rouge sur la tête du président qui l’embrassait ; « les citoyennes de la 
section du Mail » jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « élèves 
de la patrie » venaient, musique en tête, remercier la Convention 
d’avoir « préparé la prospérité du siècle » ; les femmes de la section 
des Gardes-Françaises offraient des roses ; les femmes de la section 
des Champs-Élysées offraient une couronne de chêne ; les femmes de 
la section du Temple venaient à la barre jurer de ne s’unir qu’à de 
vrais républicains ; la section de Molière présentait une médaille de 
Franklin qu’on suspendait, par décret, à la couronne de la statue de la 
Liberté; les enfants-trouvés, déclarés enfants de la république, 
défilaient, revêtus de l’uniforme national; les jeunes filles de la 
section de Quatrevingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et 
le lendemain le Moniteur contenait cette ligne : « Le président reçoit 
un bouquet des mains innocentes d’une jeune beauté. » Les orateurs 
saluaient les foules; parfois ils les flattaient; ils disaient à la 
multitude : — Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime ; — 
le peuple a un côté enfant, il aime ces sucreries. Quelquefois l’émeute 
traversait l’assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée, comme le 
Rhône qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant et 
d’azur en en sortant. 


Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la 
porte des Tuileries des grils à rougir les boulets. 


IX 


En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée 
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve 
où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. De ce chaos d’ombre 
et de cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons 
de lumière parallèles aux lois éternelles. Rayons restés sur l’horizon, 
visibles à jamais dans le ciel des peuples, et qui sont l’un la justice, 
l’autre la tolérance, l’autre la bonté, l’autre la raison, l’autre la vérité, 
l’autre l’amour. La Convention promulguait ce grand axiome: La 
liberté du citoyen finit où la liberté d’un autre citoyen commence ; ce 
qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait 
l’indigence sacrée ; elle déclarait l’infirmité sacrée dans l'aveugle et 
dans le sourd-muet devenus pupilles de l’état, la maternité sacrée 
dans la fille-mère qu’elle consolait et relevait, l'enfance sacrée dans 
l'orphelin qu’elle faisait adopter par la patrie, l'innocence sacrée 
dans l’accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des 
noirs ; elle abolissait l’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. 
Elle décrétait l'instruction gratuite. Elle organisait l éducation 
nationale par l’école normale à Paris, l’école centrale au chef-lieu, et 
l’école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les 
musées. Elle décrétait l’unité de code, l’unité de poids et de mesures, 
et l’unité de calcul par le système décimal. Elle fondait les finances 
de la France, et à la longue banqueroute monarchique elle faisait 
succéder le crédit public. Elle donnait à la circulation le télégraphe, à 
la vieillesse les hospices dotés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à 
l’enseignement l’école polytechnique, à la science le bureau des 
longitudes, à l’esprit humain l'institut. En même temps que nationale, 
elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui sont 
sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont 
un but humain. Elle déclarait la morale universelle base de la société 
et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude 
abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience humaine 
rectifiée, loi du travail transformée en droit et d’onéreuse devenue 
secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée, 
lettres et sciences propagées, lumière allumée sur tous les sommets, 
aide à toutes les misères, promulgation de tous les principes, la 
Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, 
et sur les épaules ce tas de tigres, les rois. 


Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains 
étaient la. Amas épique d’antagonismes. Guillotin évitant David, 
Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud 
dédaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénonçant 
Égalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de 
noms encore il faudrait enregistrer ! Armonville, dit Bonnet-Rouge, 
parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami de Robespierre, et 
voulant, « après Louis XVI, guillotiner Robespierre » par goût de 
l équilibre ; Massieu, collègue et ménechme de ce bon Lamourette, 
évêque fait pour laisser son nom à un baiser ; Lehardy du Morbihan 
stigmatisant les prêtres de Bretagne; Barère, l’homme des majorités, 
qui présidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui était à Paméla 
ce que Louvet était à Lodoiska; l’oratorien Daunou qui disait: 
Gagnons du temps; Dubois-Crancé, à l’oreille de qui se penchait 
Marat ; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui 
reculait devant Henriot criant : Canonniers, à vos pièces ! Julien, qui 
comparait la Montagne aux Thermopyles; Gamon, qui voulait une 
tribune publique réservée uniquement aux femmes; Laloy, qui 
décerna les honneurs de la séance à l’évêque Gobel venant à la 
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge ; Lecomte, qui 
s'écriait: C’est donc à qui se déprétrisera! Féraud, dont Boissy- 
d’Anglas saluera la tête, laissant à l’histoire cette question: — 
Boissy-d’Anglas a-t-il salué la tête, c’est-à-dire la victime, ou la 
pique, c’est-à-dire les assassins ? — Les deux frères Duprat, l’un 
montagnard, l’autre girondin, qui se haïssaient comme les deux frères 
Chénier. 


Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont 
quelquefois, à l’insu même de celui qui les prononce, l’accent 
fatidique des révolutions, et à la suite desquelles les faits matériels 
paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de 
passionné, comme s'ils avaient mal pris les choses qu’on vient 
d'entendre; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit; les 
catastrophes surviennent, furieuses et comme exaspérées par les 
paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour 
détacher l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un 
écroulement. Si l’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On 
dirait parfois que les événements sont irascibles. 


C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur mal 
compris qu’est tombée la tête de madame Élisabeth. 


A la Convention l’intempérance de langage était de droit. 


Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les 
flammèches dans l’incendie. — PETION: Robespierre, venez au fait. 
— ROBESPIERRE: Le fait, c’est vous, Pétion. J'y viendrai, et vous le 


verrez. — UNE VOIX: Mort à Marat! — MARAT: Le jour où Marat 
mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il n’y aura 
plus de république. — Billaud-Varennes se lève et dit : Nous voulons. 
.. — Barère l’interrompt : Tu parles comme un roi. — Un autre jour, 
PHILIPPEAUX : Un membre a tiré l’épée contre moi. — AUDOUIN: 
Président, rappelez à l’ordre l’assassin. — LE PRÉSIDENT : Attendez. 
— PANIS: Président, je vous rappelle à l’ordre, moi. — On riait aussi, 
rudement. — LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de 
Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier. — UNE VOIX : Je ne 
vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut empêcher les 
autres d’avoir des épouses. — UNE AUTRE VOIX: Prêtre, prends 
femme! — Les tribunes se mélaient à la conversation. Elles 
tutoyaient l'assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte à la 
tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que l’autre. Un 
des spectateurs lui cria : — Tourne ça du côté de la droite, puisque tu 
as une « joue » à la David ! — Telles étaient les libertés que le peuple 
prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 
avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur des tribunes. 


Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, 
Robespierre prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, 
tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, ce qui était 
pire. Il foudroie à bout portant. Il termine par une explosion indignée, 
pleine de mots funèbres : — On connaît les intrigants, on connaît les 
corrupteurs et les corrompus, on connaît les traîtres ; ils sont dans 
cette assemblée. Ils nous entendent, nous les voyons et nous ne les 
quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus de leur tête, et ils y 
verront le glaive de la loi. Qu’ils regardent dans leur conscience, et ils 
y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde à eux. — Et quand 
Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés, 
un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en 
arrière, et on l’entend fredonner : 


Cadet Roussel fait des discours 
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts. 


Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur! — 
Assassin ! — Scélérat ! — Factieux ! — Modéré ! — On se dénongait au 
buste de Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis. Regards 
furieux d’un côté à l’autre. Poings montrés, pistolets entrevus, 
poignards à demi tirés. Énorme flamboiement de la tribune. 
Quelques-uns parlaient comme s’ils étaient adossés à la guillotine. 
Les têtes ondulaient, épouvantées et terribles. Montagnards, 
girondins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins, cordeliers ; 
dix-huit prêtres régicides. 


Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens. 


XI 


Esprits en proie au vent. 
Mais ce vent était un vent de prodige. 


Être un membre de la Convention, c'était être une vague de l’océan. 
Et ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en 
haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous 
et n’était celle de personne. Cette volonté était une idée, idée 
indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. 
Nous appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle 
abattait l’un et soulevait l’autre ; elle emportait celui-ci en écume et 
brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait où elle allait, et poussait 
le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c’est 
imputer la marée aux flots. 


La révolution est une action de l’inconnu. Appelez-la bonne action ou 
mauvaise action, selon que vous aspirez à l’avenir ou au passé, mais 
laissez-la à celui qui l’a faite. Elle semble l’œuvre en commun des 
grands événements et des grands individus mêlés, mais elle est en 
réalité la résultante des événements. Les événements dépensent, les 
hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 
juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 
septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 
janvier est signé Robespierre; mais Desmoulins, Danton, Marat, 
Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur 
énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un 
masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes ! 


La révolution est une forme du phénomène immanent qui nous presse 
de toutes parts et que nous appelons la Nécessité. 


Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances 
se dresse le Pourquoi ? de l’histoire. 


Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse 
de celui qui sait tout. 


En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et 
vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les 
hommes à cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou 
blâmait les chiffres à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui 
doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces 
aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent 
comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes. 


XII 


Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre 
humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d’une 
armée d'idées assiégées, immense bivouac d’esprits sur un versant 
d’abime. Rien dans l’histoire n’est comparable à ce groupe, à la fois 
sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique, 
tribunal et accusé. 


La Convention a toujours ployé au vent; mais ce vent sortait de la 
bouche du peuple et était le souffle de Dieu. 


Et aujourd’hui, après quatrevingts ans écoulés, chaque fois que 
devant la pensée d’un homme, quel qu’il soit, historien ou 
philosophe, la Convention apparaît, cet homme s'arrête et médite. 
Impossible de ne pas être attentif à ce grand passage d’ombres. 


Se 


Chapitre 2 


MARAT DANS LA COULISSE 


: OMME IL L’AVAIT ANNONCÉ à Simonne Evrard, Marat, le 
lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla a la Convention. 


Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, 
celui qui plus tard offrit à la Convention une pendule décimale 
surmontée du buste de Marat. 


Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de 
Montaut. 


— Ci-devant. .., dit-il. 

Montaut leva les yeux. 

— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ? 
— Parce que tu l’es. 

— Moi? 

— Puisque tu étais marquis. 

— Jamais. 

— Bah! 


— Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand. 


— Qu'est-ce que tu nous chantes-là, Montaut ? 
— Je ne m'appelle pas Montaut. 

— Comment donc t’appelles-tu ? 

— Je m'appelle Maribon. 

— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal. 

Et il ajouta entre ses dents: 

— C’est à qui ne sera pas marquis. 


Marat s'était arrêté dans le couloir de gauche et regardait Montaut et 
Chabot. 


Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin de 
lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il 
dédaignait le « coassement du marais ». 


Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de I Oise, 
Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre de l’Académie 
française, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, 
se le montraient du doigt. 


— Tiens ! Marat! 

— Il n’est donc pas malade ? 

— Si, puisqu'il est en robe de chambre. 
— En robe de chambre ? 

— Pardieu oui! 

— Il se permet tout ! 

— Il ose venir ainsi à la Convention ! 


— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir 
en robe de chambre! 


— Face de cuivre et dents de vert-de-gris. 
— Sa robe de chambre paraît neuve. 

— En quoi est-elle ? 

— En reps. 

— Rayé. 

— Regardez donc les revers. 

— Ils sont en peau. 

— De tigre. 


— Non, d’hermine. 


— Fausse. 

— Et ila des bas! 

— C’est étrange. 

— Et des souliers à boucles. 

— D’argent ! 

— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas. 


Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait 
d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx. 


— Vous savez, Dussaulx ? 

— Quoi? 

— Le ci-devant comte de Brienne ? 

— Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ? 
— Oui. 

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ? 


— Ils avaient si grand’ peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de 
tous les guichetiers, et qu’un jour ils ont refusé de jouer une partie de 
piquet parce qu’on leur présentait un jeu de cartes à rois et à reines. 


— Eh bien ? 

— On les a guillotinés hier. 

— Tous les deux ? 

— Tous les deux. 

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison ? 
— Laches. 

— Et comment ont-ils été sur l’échafaud ? 

— Intrépides. 

Et Dussaulx jetait cette exclamation : 

— Mourir est plus facile que vivre. 


Barère était en train de lire un rapport; il s'agissait de la Vendée. 
Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour 
secourir Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimboeuf était 
attaqué. Une station navale croisait à Maindrin pour empêcher les 
descentes. Depuis Ingrande jusqu’à Maure, toute la rive gauche de la 
Loire était hérissée de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient 
maîtres de Pornic. Ils criaient: Vivent les Anglais! Une lettre de 
Santerre à la Convention, que Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept 


mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils 
ont laissé dans nos mains quatre canons...» 


— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix. 


Barère continua. . . — Post-scriptum de la lettre: « Nous n’avons pas 
de prisonniers, parce que nous n’en faisons plus 1. » 


Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme absorbé par 
une préoccupation sévère. 


Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel 
quelqu'un qui lett déplié eût pu lire ces lignes, qui étaient de 
l écriture de Momoro, et qui étaient probablement une réponse à une 
question posée par Marat : 


« — Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des commissaires 
délégués, surtout contre les délégués du comité de salut public. 
Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6 mai: « Chaque 
commissaire est plus qu’un roi, » cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de 
vie et de mort. Massade à Angers, Trullard à Saint-Amand, Nyon près 
du général Marcé, Parrein à l’armée des Sables, Millières à l’armée de 
Niort, sont tout-puissants. Le club des Jacobins a été jusqu’à nommer 
Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un 
délégué du comité de salut public tient en échec un général en chef. » 


Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s’avança 
lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient à causer et ne 
l’avaient pas vu entrer. 


Chabot disait : 

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du comité de salut public. 
— Et qu’y fait-on ? 

— On y donne un noble à garder à un prêtre. 
- Ah! 

— Un noble comme toi... 

— Je ne suis pas noble, dit Montaut. 

— À un prêtre... 

— Comme toi. 

— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot. 

Tous deux se mirent 4 rire. 

— Précise l’anecdote, repartit Montaut. 


— Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est délégué avec 
pleins pouvoirs près d’un vicomte nommé Gauvain; ce vicomte 


commande la colonne expéditionnaire de l’armée des Côtes. Il s’agit 
d'empêcher le noble de tricher et le prêtre de trahir. 


— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à mettre la mort 
dans l’aventure. 


— Je viens pour cela, dit Marat. 

Ils levèrent la tête. 

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos séances. 
— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat. 


— Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénèque est mort dans un 
bain. 


Marat sourit : 

— Chabot, il n’y a pas ici de Néron. 

— Il y a toi, dit une voix rude. 

C'était Danton qui passait et qui montait à son banc. 

Marat ne se retourna pas. 

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de Chabot. 


— Écoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut qu’un de nous 
trois propose aujourd’hui un projet de décret à la Convention. 


— Pas moi, dit Montaut ; on ne m’écoute pas, je suis marquis. 
— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin. 

— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat. 

Il y eut entre eux un silence. 


Marat préoccupé n'était pas aisé à interroger. Montaut pourtant 
hasarda une question. 


— Marat, quel est le décret que tu désires ? 


— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un 
rebelle prisonnier. 


Chabot intervint. 
— Ce décret existe. On a voté cela fin avril. 


— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout, dans toute 
la Vendée, c’est à qui fera évader les prisonniers, et l’asile est impuni. 


— Marat, c’est que le décret est en désuétude. 
— Chabot, il faut le remettre en vigueur. 


— Sans doute. 


— Et pour cela parler à la Convention. 


— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le comité de salut public 
suffit. 


— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de salut public fait 
placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait 
deux ou trois bons exemples. 


— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux. 
Marat grommela : — En effet, cela suffira. 


— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au comité de salut 
public. 


Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas agréable, 
même pour Chabot. 


— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez Robespierre. Je 
ne vais pas chez Robespierre. 


— J'irai, moi, dit Montaut. 
— Bien, dit Marat. 


Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du 
comité de salut public enjoignant d’afficher dans les villes et villages 
de Vendée et de faire exécuter strictement le décret portant peine de 
mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et 
d’insurgés prisonniers. 


Ce décret n’était qu’un premier pas. La Convention devait aller plus 
loin encore. Quelques mois aprés, le 11 brumaire an II (novembre 
1793), a propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens 
fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles 
serait démolie et détruite. 


De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste du duc de 
Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, 
intendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que tout Français pris les 
armes a la main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la téte 
du roi, Paris serait rasé. 


Sauvagerie contre barbarie. 


HI 


TROISIÈME PARTIE 
EN VENDÉE 


LIVRE PREMIER 
LA VENDÉE 


Chapitre l 


LES FORÊTS 


L Y AVAIT ALORS en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, 
c’est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les 


ténèbres s’entr’aident. 

Les sept Foréts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui 
barre le passage entre Dol et Avranches; la forêt de Princé qui a huit 
lieues de tour; la forêt de Paimpont, pleine de ravines et de 
ruisseaux, presque inaccessible du côté de Baignon, avec une retraite 
facile sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la forêt de Rennes 
d’où l’on entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours 
nombreuses près des villes; c’est là que Puysaye perdit Focard; la 
forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de la 
Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan; la 
forêt de Brocéliande qui était aux fées. 


Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept- 
Forêts. C’était le vicomte de Fontenay, prince breton. 


Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les Rohan 
étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport à la 
Convention, 15 nivôse an II, qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce 
Capet des brigands, souverain du Maine et de la Normandie. » 


L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à 
part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une 
légende. 


L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est 
d’une autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est 
l'invention ayant pour résultat la réalité. Du reste l’histoire et la 
légende ont le même but, peindre sous l’homme momentané l’homme 
éternel. 


La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende 
complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende 
pour le détail. 


Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige. 


Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et 
magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie 
qui est une gloire. 


A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui 
pour les sages se résolvent en lumière et pour les ignorants en 
obscurité, en violence et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. 
Il tient compte du trouble que produisent les problèmes. Les 
problèmes ne passent point sans jeter au-dessous d’eux une ombre 
comme les nuages. 


Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antagonisme, 
d’un côté la révolution française, de l’autre le paysan breton. En face 
de ces événements incomparables, menace immense de tous les 
bienfaits à la fois, accès de colère de la civilisation, excès du progrès 
furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu’on place ce 
sauvage grave et singulier, cet homme à l’œil clair et aux longs 
cheveux, vivant de lait et de châtaignes, borné à son toit de chaume, à 
sa haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son 
de la cloche, ne se servant de l’eau que pour boire, ayant sur le dos 
une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, 
tatouant ses habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué 
leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une 
langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée, piquant 
ses bœufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa 
galette de sarrasin, vénérant sa charrue d’abord, sa grand’mére 
ensuite, croyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à 
l’autel et aussi à la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la 
lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans 
le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux ; pensif, 
immobile souvent des heures entières sur la grande grève déserte, 
sombre écouteur de la mer. 


Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté. 


Chapitre 2 


LES HOMMES 


E PAYSAN A DEUX points d’appui: le champ qui le 
nourrit, le bois qui le cache. 


Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement ; 
c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus 
sauvage que ces inextricables enchevêtrements d’épines et de 
branchages ; ces vastes broussailles étaient des gîtes d’immobilité et 
de silence ; pas de solitude d'apparence plus morte et plus sépulcrale ; 
si l’on eût pu, subitement et d’un seul coup pareil à l’éclair, couper 
les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement 
d'hommes. 


Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de 
pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s’élargissant sous 
terre en entonnoir, et aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà 
ce que Cambyse trouva en Égypte et ce que Westermann trouva en 
Bretagne ; là c'était dans le désert, ici c’était dans la forêt ; dans les 
caves d’Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y 
avait des vivants. Une des plus sauvages clairières du bois de Misdon, 
toute perforée de galeries et de cellules où allait et venait un peuple 
mystérieux, s'appelait « la Grande ville. » Une autre clairière, non 
moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous, s'appelait « 


la Place royale ». 


Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps 
l’homme y avait été en fuite devant l’homme. De là les tanières de 
reptiles creusées sous les racines des arbres. Cela datait des druides, 
et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les 
dolmens. Les larves de la légende et les monstres de l’histoire, tout 
avait passé sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène, 
Geoffroy d'Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclerc, la maison 
française de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les ducs, 
les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les comtes de 
Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, 
les grandes compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs 
pour le roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les 
fenétres de madame de Sévigné, au quinziéme siécle les boucheries 
seigneuriales, au seizième et au dix-septiéme siècle les guerres de 
religion, au dix-huitiéme siécle les trente mille chiens dressés a 
chasser aux hommes; sous ce piétinement effroyable le peuple avait 
pris le parti de disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour échapper 
aux Celtes, les Celtes pour échapper aux Romains, les Bretons pour 
échapper aux Normands, les huguenots pour échapper aux 
catholiques, les contrebandiers pour échapper aux gabelous, s’étaient 
réfugiés d’abord dans les foréts, puis sous la terre. Ressource des 
bétes. C’est 1a que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille 
ans, le despotisme sous toutes ses espéces, la conquéte, la féodalité, 
le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdue ; sorte 
de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour 
recommencer sous l’autre. Les hommes se terraient. 


L’épouvante, qui est une sorte de colére, était toute préte dans les 
âmes, et les taniéres étaient toutes prêtes dans les bois, quand la 
république française éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant 
opprimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux 
esclaves. 


Chapitre 3 


CONNIVENCE DES HOMMES ET 
DES FORÊTS 


ES TRAGIQUES FORÊTS BRETONNES reprirent leur vieux 
rôle et furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles 


l’avaient été de toutes les autres. 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et 
traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et 
de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six 
hommes. La difficulté était d’y respirer. On a de certains chiffres 
étranges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste 
émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt du Pertre, asile du 
prince de Talmont, on n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas 
une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard ; en 
Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait 
huit mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent 
pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l’on marchait là- 
dessus, c'était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants 
tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme 
d'énormes éponges obscures d’où, sous la pression de ce pied 
gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile. 


Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient 
sous les armées républicaines, sortaient de terre tout à coup et y 
rentraient, bondissaient innombrables et s’évanouissaient, douées 
d’ubiquité et de dispersion, avalanche puis poussière, colosses ayant 
le don du rapetissement, géants pour combattre, nains pour 
disparaître. Des jaguars ayant des mœurs de taupes. 


Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même qu’au- 
dessous des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il y avait les 
broussailles. Les forêts se reliaient entre elles par le dédale, partout 
épars, des bois. Les anciens châteaux qui étaient des forteresses, les 
hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos faits 
d’embiiches et de pièges, les métairies, ravinées de fossés et 
palissadées d’arbres, étaient les mailles de ce filet où se prirent les 
armées républicaines. 


Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage. 


Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui 
était à Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes qui était à Taillefer ; 
il y avait le bois de la Huisserie qui était à Gouge-le-Bruant ; le bois 
de la Charnie qui était à Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, 
chef du camp de la Vache-Noire; le bois de Burgault qui était à cet 
énigmatique Monsieur Jacques, réservé à une fin mystérieuse dans le 
souterrain de Juvardeil ; il y avait le bois de Charreau où Pimousse et 
Petit-Prince, attaqués par la garnison de Châteauneuf, allaient 
prendre à bras-le-corps dans les rangs républicains des grenadiers 
qu’ils rapportaient prisonniers ; le bois de la Heureuserie, témoin de 
la déroute du poste de Longue-Faye; le bois de l’Aulne d’où l’on 
épiait la route entre Rennes et Laval; le bois de la Gravelle qu’un 
prince de La Trémoille avait gagné en jouant à la boule ; le bois de 
Lorges dans les Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy régna après 
Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, près Fontenay, où Lescure 
offrit le combat à Chalbos qui, étant un contre cinq, l'accepta ; le bois 
de la Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, 
fils de Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisière de 
cette lande où Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la Croix- 
Bataille qui assista aux insultes homériques de Jambe-d’Argent à 
Morière et de Morière à Jambe-d’Argent ; le bois de la Saudraie que 
nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres encore. 


Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait pas seulement 
des villages souterrains groupés autour du terrier du chef; mais il y 
avait encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les 
arbres, et si nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent 
les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon 
sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang, et, du côté de Saint- 


Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau. 


Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. 
Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles 
sapes celtiques. On apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en 
eut qui, oubliés, moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des 
maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le 
couvercle fait de mousse et de branches était si artistement façonné, 
qu impossible à distinguer du dehors dans l’herbe, il était très facile à 
ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires étaient creusés avec soin. 
On allait jeter à quelque étang voisin la terre qu’on ôtait du puits. La 
paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils 
appelaient ce réduit « la loge ». On était bien là, à cela près qu’on 
était sans jour, sans feu, sans pain et sans air. 


Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de 
propos était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d’une 
armée en marche. Bois redoutables ; pièges à doubles trappes. Les 
bleus n’osaient entrer, les blancs n’osaient sortir. 


Chapitre 4 


LEUR VIE SOUS TERRE 


: ES HOMMES DANS CES caves de bêtes s’ennuyaient. La 
nuit, quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser 


sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le 
jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter. 


Il était presque impossible, la saison venue, d'empêcher ceux du Bas- 
Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns 
avaient des idées à eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en 
femme pour aller à la comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou. 


Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le 
sépulcre. 


Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils 
écoutaient si l’on se battait au loin; ils suivaient de l'oreille le 
combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des royalistes 
était éparpillé; ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient 
subitement, c'était signe que les royalistes avaient le dessous ; si les 
feux saccadés continuaient et s’enfonçaient à l’ horizon, c'était signe 
qu’ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient toujours ; les bleus 
jamais, ayant le pays contre eux. 


Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien 


de plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils 
avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les 
charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de 
tout. Des relais d’émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village 
à village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à 
buisson. 


Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des dépêches dans 
son bâton, qui était creux. 


Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir 
d’un bout à l’autre de la Bretagne, des passe-ports républicains 
nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître avait des 
liasses. Il était impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit 
Puysaye !, à plus de quatre cent mille individus ont été 
religieusement gardés. 


Il semblait que ce quadrilatére fermé au sud par la ligne des Sables a 
Thouars, à l’est par la ligne de Thouars à Saumur et par la rivière de 
Thoué, au nord par la Loire et à l’ouest par l’ Océan, eût un même 
appareil nerveux, et qu’un point de ce sol ne pitt tressaillir sans que 
tout s’ébranlat. En un clin d’ceil on était informé de Noirmoutier a 
Luçon, et le camp de la Loué savait ce que faisait le camp de la Croix- 
Morineau. On eût dit que les oiseaux s’en mélaient. Hoche écrivait, 7 
messidor, an III: On croirait qu’ils ont des télégraphes. 


C’étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son 
capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite, et j en puis parler. 


S 


Chapitre 5 


LEUR VIE EN GUERRE 


. EAUCOUP N’AVAIENT QUE DES piques. Les bonnes 
carabines de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les 


braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C’ étaient des 
combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée de 
trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents 
villages. Le pétillement de l’incendie éclata sur tous les points à la 
fois. Le Poitou et l’Anjou firent explosion le même jour. Disons qu’un 
premier grondement s’était fait entendre dès 1792, le 8 juillet, un 
mois avant le 10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, 
aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean 
Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les 
hommes valides à marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les 
chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, 
Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut maître de 
Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le 
chevalier de Dieuzie l’Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-l’Hermite le 
Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de Guéménée, et l’abbé Bernier 
tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On 
placait dans le tabernacle d’un curé assermenté, d’un prétre jureur, 
comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors 
pendant la messe. — C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un 


canton s’insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. 
Pour assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur 
long bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de 
fuite. Au plus fort des mêlées, quand les paysans attaquaient les 
carrés républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat une 
croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux et disaient leur prière 
sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se 
ruaient sur l’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient leur fusil en 
courant ; c’était leur talent. On leur faisait accroire ce qu’on voulait ; 
les prêtres leur montraient d’autres prêtres dont ils avaient rougi le 
cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés 
ressuscités. Ils avaient leurs accès de chevalerie; ils honorèrent 
Fesque, un porte-drapeau républicain qui s’était fait sabrer sans 
lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prêtres 
mariés républicains des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils 
commencèrent par avoir peur des canons; puis ils se jetèrent dessus 
avec des bâtons, et ils en prirent. Ils prirent d’abord un beau canon 
de bronze qu'ils baptisérent le Missionnaire ; puis un autre qui datait 
des guerres catholiques et où étaient gravées les armes de Richelieu 
et une figure de la Vierge ; ils l’appelèrent Marie-Jeanne. Quand ils 
perdirent Fontenay, ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle 
tombèrent sans broncher six cents paysans; puis ils reprirent 
Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous le 
drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser 
aux femmes qui passaient. Mais deux canons, c'était peu. Stofflet 
avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mauge, 
donna l’assaut a Jallais, et prit un troisième canon; Forest attaqua 
Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux autres capitaines, 
Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils figurèrent des canons par des 
troncs d’arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec 
cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus 
à Mareuil. C’était la leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos 
mit en déroute La Marsonnière, les paysans laissèrent derrière eux 
sur le champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux armes 
d'Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes français, et l’on 
envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, 
parce qu’on a dit à M. Pitt que cela était décent ». Mélinet, dans un 
rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles est Vivent les Anglais ! » 
Les paysans s’attardaient à piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les 
sauvages ont des vices. C’est par là que les prend plus tard la 
civilisation. Puysaye dit, tome IJ, page 187: « J'ai préservé plusieurs 
fois le bourg de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive 
d'entrer à Montfort: « Je fis un circuit pour éviter le pillage des 
maisons des jacobins. » Ils détroussèrent Chollet ; ils mirent à sac 
Challans. Après avoir manqué Granville, ils pillèrent Ville-Dieu. Ils 


appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient ralliés 
aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le 
carnage comme des soldats, et le massacre comme des brigands. 
Fusiller les « patauds », c’est-à-dire les bourgeois, leur plaisait ; ils 
appelaient cela « se décarémer ». A Fontenay, un de leurs prétres, le 
curé Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de sabre. A Saint- 
Germain-sur-Ille !, un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d’un 
coup de fusil le procureur de la commune et lui prit sa montre. A 
Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, a trente par 
jour ; cela dura cing semaines ; chaque chaine de trente s’appelait « le 
chapelet ». On adossait la chaîne à une fosse creusée et l’on fusillait ; 
les fusillés tombaient dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait 
tout de même. Nous avons revu ces mœurs. Joubert, président du 
district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des 
menottes coupantes, forgées exprés. Ils les assommaient sur les 
places publiques en sonnant l’hallali. Charette, qui signait : Fraternité 
; le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un 
mouchoir noué sur les sourcils, brûla la ville de Pornic et les 
habitants dans les maisons. Pendant ce temps-la, Carrier était 
épouvantable. La terreur répliquait à la terreur. L’insurgé breton 
avait presque la figure de l’insurgé grec, veste courte, fusil en 
bandouliére, jambiéres, larges braies pareilles a la fustanelle ; le gars 
ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, a vingt et un ans, 
partait pour cette guerre avec un baton et une paire de pistolets. 
L’armée vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils 
faisaient des sièges en règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. 
Dix mille paysans, un vendredi saint, canonnèrent la ville des Sables 
à boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour quatorze 
cantonnements républicains, de Montigné à Courbeveilles. A 
Thouars, sur la haute muraille, on entendait ce dialogue superbe 
entre La Rochejaquelein et un gars: — Carle! — Me voilà. — Tes 
épaules que je monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez. — Et 
La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l’on prit sans échelles ces 
tours qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une cartouche à 
un louis d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. 
Fuir leur semblait simple; alors les chefs criaient : Jetez vos sabots, 
gardez vos fusils ! Quand les munitions manquaient, ils disaient leur 
chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de 
Vartillerie républicaine ; plus tard d’Elbée en demanda aux Anglais. 
Quand l’ennemi approchait, s’ils avaient des blessés, ils les cachaient 
dans les grands blés ou dans les fougères vierges, et, l’affaire finie, 
venaient les reprendre. D’uniformes point. Leurs vêtements se 
délabraient. Paysans et gentilshommes s’habillaient des premiers 
haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris 
au magasin de costumes du théâtre de la Flèche; le chevalier de 


Beauvilliers avait une robe de procureur et un chapeau de femme par- 
dessus un bonnet de laine. Tous portaient l’écharpe et la ceinture 
blanche; les grades se distinguaient par le nœud. Stofflet avait un 
nœud rouge ; La Rochejaquelein avait un nœud noir ; Wimpfen, demi- 
girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard 
des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes, 
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ; 
Thérèse de Mollien, maîtresse de La Rouarie, laquelle brüûla la liste 
des chefs de paroisse ; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le 
sabre à la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour du 
château du Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le 
chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout, par 
respect. Ce temps épique était cruel. On était des furieux. Madame de 
Lescure faisait exprès marcher son cheval sur les républicains gisant 
hors de combat; morts, dit-elle ; blessés, peut-être. Quelquefois les 
hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du 
Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Marat, mais par amour. Les 
capitaines étaient souvent aussi ignorants que les soldats; M. de 
Sapinaud ne savait pas l’orthographe, il écrivait : « nous orions de 
notre cauté. » Les chefs s’entre-haissaient ; les capitaines du marais 
criaient: A bas ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu 
nombreuse et difficile à former. Puysaye écrit: Tel homme qui me 
donne gaîment ses deux fils devient froid si je lui demande un de ses 
chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de 
braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient là leurs 
armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite de deux os 
de mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient subitement de 
partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, 
s’égaillaient, c’est-à-dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, 
foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un bourg 
républicain, ils coupaient l'arbre de la liberté, le brüûlaient, et 
dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient 
nocturnes. Règle du Vendéen: être toujours inattendu. Ils faisaient 
quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le 
soir venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu 
où le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils 
chargeaient leurs fusils, marmottaient leur prière, ôtaient leurs 
sabots, et filaient en longues colonnes, à travers les bois, pieds nus 
sur la bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un 
souffle. Marche de chats dans les ténèbres. 


Chapitre 6 


L’AME DE LA TERRE PASSE 
DANS L’HOMME 


A VENDÉE INSURGEE NE peut être évaluée à moins de 
cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de 


combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie. 

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La 
Lozère envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements 
se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Évreux, qui 
fraternisait avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par 
Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et 
Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à Lyon, Rabaut-Saint- 
Étienne à Nîmes, Meillan et Duchâtel en Bretagne, toutes ces bouches 
soufflaient sur la fournaise. 


Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre des forêts, la 
petite, qui faisait la guerre des buissons ; là est la nuance qui sépare 
Charette de Jean Chouan. La petite Vendée était naïve, la grande était 
corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, 
lieutenant-général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; 
Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean 
Chouan au paladin. 


Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La 
Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catholique a été 
un effort insensé; le désastre devait suivre. Se figure-t-on une 
tempête paysanne attaquant Paris, une coalition de villages 
assiégeant le Panthéon, une meute de noëls et d’oremus aboyant 
autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la légion 
des esprits ? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la Loire 
était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette 
enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin 
complète César et augmente Napoléon; passer la Loire tue La 
Rochejaquelein. 


La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle; là elle est plus 
qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est 
contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur, 
chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête 
des bois. 


La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée. 


La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par 
exemple. Il y a cette différence entre l’insurgé de montagne comme le 
Suisse et l’insurgé de forêt comme le Vendéen, que, presque toujours, 
fatale influence du milieu, l’un se bat pour un idéal, et l’autre pour 
des préjugés. L’un plane, l’autre rampe. L’un combat pour 
l'humanité, l’autre pour la solitude ; l’un veut la liberté, l’autre veut 
l'isolement ; l’un défend la commune, l’autre la paroisse. Communes ! 
communes ! criaient les héros de Morat. L’un a affaire aux précipices, 
l’autre aux fondrières ; l’un est l’homme des torrents et des écumes, 
l’autre est l’homme des flaques stagnantes d’où sort la fièvre ; l’un a 
sur la tête l’azur, l’autre une broussaille; l’un est sur une cime, 
l’autre est dans une ombre. 


L'éducation n’est point la même, faite par les sommets ou par les bas- 
fonds. 


La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade; l’une 
inspire l’audace, l’autre le piège. L’antiquité placait les dieux sur les 
faîtes et les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage ; demi- 
homme, demi-bête. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des 
Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le 
colossal auxiliaire de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des 
immenses luttes des esprits contre la nuit qui emplissent les poémes 
de l'Inde, on aperçoit l’ Himalaya. La Grèce, l’ Espagne, l'Italie, 
l’Helvétie, ont pour figure la montagne; la Cimmérie, Germanie ou 
Bretagne, a le bois. La forêt est barbare. 


La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup d'actions. Elle 


est complice, plus qu’on ne croit. En présence de certains paysages 
féroces, on est tenté d’exonérer l’homme et d’incriminer la création ; 
on sent une sourde provocation de la nature; le désert est parfois 
malsain à la conscience, surtout à la conscience peu éclairée; la 
conscience peut être géante, cela fait Socrate et Jésus ; elle peut être 
naine, cela fait Atrée et Judas. La conscience petite est vite reptile ; 
les futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les 
branches, sont une fatale fréquentation pour elle; elle subit là la 
mystérieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions 
d’ optique, les mirages inexpliqués, les effarements d’heure ou de lieu 
jettent l’homme dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi- 
bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les 
époques violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche 
qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La 
prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les grands esprits et 
aveugle les âmes fauves. Quand l’homme est ignorant, quand le 
désert est visionnaire, l obscurité de la solitude s’ajoute à l’obscurité 
de l’intelligence; de là dans l’homme des ouvertures d’abimes. De 
certains rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines 
claires-voies farouches du soir à travers les arbres, poussent l’homme 
aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu’il y a des 
lieux scélérats. 


Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre 
Baignon et Plélan ! 


Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées générales; les 
horizons circonscrits engendrent les idées partielles; ce qui 
condamne quelquefois de grands cœurs à être de petits esprits; 
témoin Jean Chouan. 


Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est là la lutte 
même du progrès. 


Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; 
querelle de l’idée locale contre l’idée universelle. Paysans contre 
patriotes. 


Se 


Chapitre 7 


LA VENDÉE A FINI LA 
BRETAGNE 


A BRETAGNE EST UNE vieille rebelle. Toutes les fois 
qu’elle s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la 


dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la révolution 
comme contre la monarchie, contre les représentants en mission 
comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux 
assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les 
personnages combattant, Nicolas Rapin, François de La Noue, le 
capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau 
et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous 
M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours la même guerre 
que la Bretagne faisait, la guerre de l’esprit local contre l’esprit 
central. 


Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait à cette eau 
dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. 
Finisterre ; c'était là que finissait la France, que le champ donné à 
l’homme se terminait et que la marche des générations s’arrétait. 
Halte ! criait l’océan à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes 
les fois que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion 


vienne de la royauté ou de la république, qu’elle soit dans le sens du 
despotisme ou dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la 
Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous 
veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. 
Toutes nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation, 
nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent 
échouer devant le Houroux; le tocsin de Bazouges menace la 
révolution française, la lande du Faou s’insurge contre nos orageuses 
places publiques, et la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la 
Tour du Louvre. 


Surdité terrible. 
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 


Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, 
destinée à ne laisser à l’histoire qu’un mot, la Vendée, mot illustre et 
noir ; se suicidant pour des absents, dévouée à l’égoïsme, passant son 
temps à faire à la lâcheté l’offre d’une immense bravoure; sans 
calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, 
sans responsabilité; montrant à quel point la volonté peut être 
l'impuissance ; chevaleresque et sauvage ; l’absurdité en rut, bâtissant 
contre la lumière un garde-fou de ténèbres ; l'ignorance faisant à la 
vérité, à la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une longue 
résistance bête et superbe ; l’épouvante de huit années, le ravage de 
quatorze départements, la dévastation des champs, l’écrasement des 
moissons, l'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des 
maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les 
chaumes, l’épée dans les cœurs, l’effroi de la civilisation, l’espérance 
de M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide. 


En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la 
vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les 
flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les 
catastrophes ont une sombre façon d’arranger les choses. 


II 


LIVRE DEUXIEME 
LES TROIS ENFANTS 


Chapitre l 


PLUS QUAM CIVILIA BELLA 


ÉTÉ DE 1792 AVAIT été très pluvieux ; l’été de 1793 fut 
très chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire 


plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la 
beauté de l’été. La meilleure route est une terre sèche. 


A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ après le 
soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté d’Avranches, 
s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui était à 
l’entrée de Pontorson, et dont l’enseigne portait cette inscription 
qu’on y lisait encore il y a quelques années : Bon cidre à dépoteyer. Il 
avait fait chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler. 


Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui couvrait la 
croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde 
tricolore, ce qui n’était point sans hardiesse dans ce pays de haies et 
de coups de fusil où une cocarde était une cible. Le manteau noué au 
cou s’écartait pour laisser les bras libres, et dessous on pouvait 
entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets 
sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau. 


Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge s’ouvrit, et 
l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C'était l'heure 


intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la maison. 
L’hôte regarda la cocarde. 

— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ? 

— Non. 

— Où donc allez-vous ? 

— À Dol. 

— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson. 
— Pourquoi ? 

— Parce qu’on se bat à Dol. 

— Ah! dit le cavalier. 

Et il reprit : 

— Donnez l’avoine à mon cheval. 


L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le cheval qui 
se mit à souffler et à manger. 


Le dialogue continua. 

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ? 
— Non. 

— Il est à vous ? 

— Oui. Je l’ai acheté et payé. 

— D'où venez-vous ? 

— De Paris. 

— Pas directement ? 

— Non. 


— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche 
encore. 


— Jusqu’a Alençon. J'ai quitté la poste là. 


— Ah! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y a plus de 
chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et 
les fourrages sont hors de prix. J’ai été maître de poste et me voilà 
gargotier. Sur treize cent treize maîtres de poste qu'il y avait, deux 
cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d’après le 
nouveau tarif ? 


— Du premier mai. Oui. 


— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, 


cinq sous dans le fourgon. C’est à Alençon que vous avez acheté ce 
cheval ? 


— Oui. 

— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ? 

— Depuis l’aube. 

— Et hier ? 

— Et avant-hier. 

— Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain. 
— Et Avranches. 


— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué, votre 
cheval l’est. 


— Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non. 


Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C’ était une 
figure grave, calme et sévére, encadrée de cheveux gris. 


L’hôtelier jeta un coup d’ceil sur la route qui était déserte à perte de 
vue, et dit: 


— Et vous voyagez seul comme cela ? 
— J'ai une escorte. 

— Où ça? 

— Mon sabre et mes pistolets. 


L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval, et, 
pendant que le cheval buvait, l’hôte considérait le voyageur et se 
disait en lui-même : — C’est égal, il a l’air d’un prêtre. 


Le cavalier reprit : 

— Vous dites qu’on se bat à Dol ? 

— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci. 
— Qui est-ce qui se bat ? 

— Un ci-devant contre un ci-devant. 

— Vous dites ? 


— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat contre un 
ci-devant qui est pour le roi. 


— Mais il n’y a plus de roi. 


— Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux 
parents. 


Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit : 


— L'un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu qui se bat 
contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est patriote. 
L’oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils 
ne se feront pas quartier, allez. C’est une guerre à mort. 


— À mort ? 


— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent 
à la tête? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire 
placarder partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et 
qu’il a fait coller jusque sur ma porte. 


L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur un des 
battants de sa porte, et, comme l'affiche était en très gros caractères, 
le cavalier, du haut de son cheval, put lire : 


« — Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit-neveu, 
monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne 
fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser 
monsieur le vicomte. » 


— Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse. 


Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en 
regard de la premiere sur l’autre battant de la porte. Le voyageur lut : 


« — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. » 


— Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce 
matin le second. La réplique ne s’est pas fait attendre. 


Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, prononça 
ces quelques mots, que l’aubergiste entendit sans trop les 
comprendre : 


— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la 
famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des 
peuples sont à ce prix. 


Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé sur la 
deuxième affiche, la salua. 


L'hôte continua: 


— Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et dans les gros 
bourgs nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont 
contre ; autant dire dans les villes on est français et dans les villages 
on est breton. C’est une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous 
appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et les 
prêtres sont avec eux. 


— Pas tous, interrompit le cavalier. 


— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un 
marquis. 


Et il ajouta à part lui: 

— Et que je crois bien que je parle à un prêtre. 
Le cavalier continua : 

— Et lequel des deux l’emporte ? 


— Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. 
Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C’est une 
famille à deux branches; il y a la grande branche dont le chef 
s'appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont le chef 
s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se 
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les 
hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en Bretagne ; pour 
les paysans, c’est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout 
de suite huit mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses ont 
été soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la céte, les Anglais 
débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé la, qui est son 
petit-neveu, drôle d’aventure. Il est commandant républicain, et il a 
rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce 
Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait 
fait fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient 
adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon 
terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas 
beaucoup de ces parisiens-la, mais ce sont de furieuses bayonnettes. 
Ils ont été incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien 
ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On 
ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage 
les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’y soient pas 
mélés, cette guerre-la ne serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est un 
bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. 
Les paysans appellent ça la guerre de saint Michel contre Belzébuth. 
Vous savez peut-étre que saint Michel est un ange du pays. Il a une 
montagne à lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir 
fait tomber le démon et pour l’avoir enterré sous une autre montagne 
qui est près d’ici, et qu’on appelle Tombelaine. 


— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de 
Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth. 


— Je vois que vous êtes informé. 
Et l’hôte se dit en aparté: 
— Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre. 


Puis il reprit : 


— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-là qui 
recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c’est le 
général royaliste, et Belzébuth, c’est le commandant patriote ; mais 
s’il y a un diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est 
Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ? 


— J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce 
qui se passe à Dol. 


— Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la côte. Le but 
de Lantenac était d’insurger tout, d'appuyer la Basse-Bretagne sur la 
Basse-Normandie, d'ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup 
d’épaule a la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais et 
deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. Il tient la 
côte, et il repousse Lantenac dans l’intérieur et les Anglais dans la 
mer. Lantenac était ici, et il l’en a délogé; il lui a repris le Pont-au- 
Beau; il l’a chassé d’Avranches, il l’a chassé de Villedieu, il l’a 
empêché d’arriver à Granville. Il manœuvre pour le refouler dans la 
forêt de Fougères, et l’y cerner. Tout allait bien. Hier Gauvain était 
ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait 
une pointe; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend Dol, et s’il 
établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un point 
de la côte où les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est 
pourquoi, comme il n’y avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui 
est un homme de tête, n’a pris conseil que de lui-même, n’a pas 
demandé d’ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé 
son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voilà comment, 
pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. 
C’est à Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un 
fier choc. Ils y sont maintenant. 


— Combien de temps faut-il pour aller à Dol ? 


— À une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y 
sont. 


Le voyageur prêta l'oreille et dit: 
— En effet, il me semble que j'entends le canon. 
L’héte écouta. 


— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez 
passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper par là. 


— Je ne puis m’arréter. Je dois continuer ma route. 


— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est 
grand, et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher 
au monde... 


— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier. 

—... De quelque chose comme votre fils... 

— A peu près, dit le cavalier. 

L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi: 

— Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre. 

Puis, après réflexion : 

— Après ça, un prêtre, ça a des enfants. 

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ? 
Et il paya. 


L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et revint vers le 
voyageur. 


— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair 
que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux 
chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est 
guère plus court que l’autre. Le chemin le long de la mer va par Saint- 
Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol 
au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez 
trouver l’embranchement des deux routes ; celle de Dol est à gauche, 
celle de Saint-Georges de Brehaigne est à droite. Ecoutez-moi bien, si 
vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne 
prenez pas a gauche, prenez a droite. 


— Merci, dit le voyageur. 

Et il piqua son cheval. 

L’obscurité s’était faite, il s'enfonça dans la nuit. 
L’aubergiste le perdit de vue. 


Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranchement des deux 
chemins, il entendit la voix de l’aubergiste qui lui criait de loin: 


— Prenez a droite ! 


Il prit à gauche. 


Chapitre 2 


= OL, VILLE ESPAGNOLE DE France en Bretagne, ainsi la 
qualifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue. Grande 


vieille rue gothique, toute bordée a droite et à gauche de maisons à 
piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, 
d’ailleurs très large. Le reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles 
se rattachant à cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme 
des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, 
dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siège ; mais la rue 
en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu’on y voyait 
encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la 
bordent en faisaient un lieu de combat très solide et très résistant. 
Autant de maisons, autant de forteresses ; et il fallait enlever l’une 
après l’autre. La vieille halle était à peu près au milieu de la rue. 


L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mêlée forcenée 
emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel nocturne entre les 
blancs arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement 
éclaté dans la ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six 
mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité 
d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les quinze cents qui 
avaient attaqué les six mille. 


D'un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un côté six mille 
paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans 
blancs à leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs 
brassards, des chapelets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches 
que de sabres et des carabines sans bayonnettes, traînant des canons 
attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais 
frénétiques. De l’autre quinze cents soldats, avec le tricorne à 
cocarde tricolore, l’habit à grandes basques et à grands revers, le 
baudrier croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil à longue 
bayonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en 
gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais 
volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers ; pour la 
monarchie, des paysans paladins ; pour la révolution, des héros va- 
nu-pieds ; et chacune des deux troupes ayant pour âme son chef ; les 
royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D’un côté 
Lantenac, de l’autre Gauvain. 


La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles que 
Danton, Saint-Just et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme 
Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces figures. 


Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule, l’œil sérieux d’un 
prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne 
jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette ; il 
avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui 
étaient bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-même au 
vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de 
poussière. Toujours rué éperdument dans les mêlées, il n’avait jamais 
été blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats brusques du 
commandement. Il donnait l’exemple de coucher à terre, sous la bise, 
sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête 
charmante posée sur une pierre. C'était une âme héroïque et 
innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé 
qui dans la bataille est formidable. 


Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le 
voyait, Socrate pour qui l’entendait. 


Dans cette immense improvisation qui est la révolution française, ce 
jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre. 


Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, une sorte 
de petite armée complète; elle se composait d'infanterie et de 
cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des 
pontonniers ; et, de même que la légion romaine avait des catapultes, 
elle avait des canons. Trois pièces attelées faisaient la colonne forte 
en la laissant maniable. 


Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois 
plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur 
que les jeunes parce qu’ils sont loin de l’aurore, et plus d’audace 
parce qu'ils sont près de la mort. Qu’ont-ils à perdre ? si peu de 
chose. De là les manœuvres téméraires, en même temps que savantes, 
de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniâtre 
corps-a-corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C’était 
plutôt fortune qu’autre chose. Tous les bonheurs, même le bonheur 
terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu fille. 


Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d’abord parce que Gauvain 
le battait, ensuite parce que c’était son parent. Quelle idée a-t-il 
d’étre jacobin ? ce Gauvain! ce polisson! son héritier, car le marquis 
n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils! — Ah! 
disait ce quasi grand-pére, si je mets la main dessus, je le tue comme 
un chien ! 


Du reste, la république avait raison de s’inquiéter de ce marquis de 
Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru 
dans l'insurrection vendéenne comme une traînée de poudre, et 
Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette 
nature où tous se jalousent et où chacun a son buisson ou son ravin, 
quelqu'un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. 
Presque tous les capitaines des bois s’étaient joints à Lantenac, et, de 
près ou de loin, lui obéissaient. 


Un seul l’avait quitté, c'était le premier qui s'était joint à lui, Gavard. 
Pourquoi ? C’est que c'était un homme de confiance. Gavard avait eu 
tous les secrets et adopté tous les plans de l’ancien système de guerre 
civile que Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’hérite pas 
d'un homme de confiance; le soulier de La Rouarie n’avait pu 
chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp. 


Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de Frédéric II; il 
entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni 
d’une « masse confuse », comme la grosse armée catholique et royale, 
foule destinée à l’écrasement, ni d’un éparpillement dans les halliers 
et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla 
ne conclut pas, ou conclut mal; on commence par attaquer une 
république et l’on finit par détrousser une diligence. Lantenac ne 
comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme 
La Rochejaquelein, ni toute dans la forêt comme Jean Chouan; ni 
Vendée, ni Chouannerie; il voulait la vraie guerre; se servir du 
paysan, mais l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la 
stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes 
pour l'attaque, l embuscade et la surprise, ces armées de village, tout 
de suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trop 


fluides ; elles étaient dans sa main comme de l’eau; il voulait dans 
cette guerre flottante et diffuse créer un point solide; il voulait 
ajouter à la sauvage armée des forêts une troupe régulière qui fût le 
pivot de manœuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle 
eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable. 


Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des soldats ? où 
trouver des régiments? où trouver une armée toute faite? En 
Angleterre. De là l’idée fixe de Lantenac, faire débarquer les Anglais. 
Ainsi capitule la conscience des partis ; la cocarde blanche lui cachait 
Vhabit rouge. Lantenac n’avait qu’une pensée: s’emparer d’un point 
du littoral, et le livrer a Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, 
il s'était jeté dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont- 
Dol la céte. 


Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’un cété le 
Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait à distance la croisière de 
Cancale et ferait toute la plage libre à une descente, du Raz-sur- 
Couesnon à Saint-Méloir-des-Ondes. 


Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec 
lui un peu plus de six mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste 
dans les bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix 
couleuvrines de seize, une batarde de huit et une piéce de régiment de 
quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le 
Mont-Dol, d’aprés ce principe que mille coups tirés avec dix canons 
font plus de besogne que quinze cents coups tirés avec cinq canons. 


Le succés semblait certain. On était six mille hommes. On n’avait a 
craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et 
vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille 
hommes, mais il était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du 
côté de Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, 
du côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. 
Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser 
ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, échec 
qu’il paya de son suicide. 


Lantenac avait donc une sécurité compléte. Son entrée a Dol fut 
brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommée ; 
on le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les 
habitants terrifiés se barricadérent dans leurs maisons. Les six mille 
Vendéens s’installérent dans la ville avec la confusion campagnarde, 
presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, 
bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, s’éparpillant 
dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en 
hate avec quelques officiers d’artillerie reconnaitre le Mont-Dol, 
laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommé sergent 


de bataille. 


Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’histoire. Il avait 
deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et 
l Imânus, parce qu’il avait en lui on ne sait quoi d’inexprimablement 
horrible. Imânus, dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-normand 
qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine, dans l’épouvante, 
le démon, le satyre, l’ogre. Un ancien manuscrit dit : d’mes daeux iers 
j vis l’imânus. Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce 
que c’est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu ; mais ils 
connaissent confusément l’Imânus. L’Imânus est mêlé aux 
superstitions locales. On parle encore de l’Imânus à Trémorel et à 
Plumaugat, deux villages où Gouge-le-Bruant a laissé la marque de 
son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, 
Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espèce de cacique, 
tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la 
lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’une âme à laquelle ne 
ressemblait aucune autre âme humaine. Il était infernalement brave 
dans le combat, ensuite atroce. C'était un cœur plein 
d’aboutissements tortueux, porté à tous les dévouements, enclin à 
toutes les fureurs. Raisonnaïit-il ? Oui, mais comme les serpents 
rampent; en spirale. Il partait de l’héroïsme pour arriver à 
l’assassinat. Il était impossible de deviner d’où lui venaient ses 
résolutions, parfois grandioses à force d’être monstrueuses. Il était 
capable de tous les inattendus horribles. Il avait la férocité épique. 


De la ce surnom difforme, l’Imânus. 
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté. 


Cruauté, c'était juste, l’Imânus y excellait; mais en stratégie et en 
tactique il était moins supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort 
d’en faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa derrière 
lui l’Imânus avec charge de le remplacer et de veiller à tout. 


Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre 
à égorger un clan qu’à garder une ville. Pourtant il posa des 
grand’gardes. 


Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir reconnu 
emplacement de la batterie projetée, s’en retournait vers Dol, tout à 
coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s’élevait de la 
grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la 
ville. 


Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait à rien de 
pareil. Qui cela pouvait-il être ? Évidemment ce n’était pas Gauvain. 
On n’attaque pas à un contre quatre. Était-ce Léchelle ? Mais alors 
quelle marche forcée ! Léchelle était improbable, Gauvain impossible. 


Lantenac poussa son cheval; chemin faisant il rencontra des 
habitants qui s’enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous de peur. 
Ils criaient : Les bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la situation était 
mauvaise. 


Voici ce qui s’était passé. 


Chapitre 3 


PETITES ARMÉES ET GRANDES 
BATAILLES 


: ZA N ARRIVANT À DoL, les paysans, on vient de le voir, 
s’ étaient dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela 


arrive quand « on obéit d’amitié », c’ était le mot des Vendéens. Genre 
d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient 
garé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la vieille halle, 
et, las, buvant, mangeant, « chapelettant, » ils s'étaient couchés pêle- 
mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. 
Comme la nuit tombait, la plupart s’endormirent, la tête sur leurs 
sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté d’eux; car souvent les 
paysannes suivaient les paysans; en Vendée, les femmes grosses 
servaient d'espions. C'était une douce nuit de juillet; les 
constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. 
Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu’un 
campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à 
la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé les yeux 
virent trois pièces de canon braquées à l’entrée de la grande rue. 


C'était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était dans la ville, 
et il tenait avec sa colonne la tête de la rue. 


Un paysan se dressa, cria : qui vive ? et lâcha son coup de fusil; un 
coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute 
la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous 
les étoiles et se réveiller sous la mitraille. 


Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le 
fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs armes. 
On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne 
savaient plus ce qu’ils faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. 
Il y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, 
qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des 
familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlé de femmes et d’enfants. 
Les balles sifflantes rayaient l’obscurité. La fusillade partait de tous 
les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevétrement des 
fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On 
marchait sur des blessés. On entendait à terre des hurlements. 
Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se 
cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. Une 
femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel 
était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que 
son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au 
hasard, tuant devant lui dans l’ombre. Des hommes à plat ventre 
tiraient à travers les roues des charrettes. Par moments il s’élevait un 
hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C’était 
épouvantable. 


Ce fut comme un abatis d'arbres; tous tombaient les uns sur les 
autres. Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr et perdait peu de 
monde. 


Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la 
défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, forêt 
de piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait à un 
bois leur donnait confiance. L’Imanus suppléait de son mieux à 
l’absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand 
étonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient point ; cela tenait à ce 
que, les officiers d’artillerie étant allés avec le marquis reconnaître le 
Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des couleuvrines et des 
bâtardes ; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. 
Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. C’étaient 
eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les 
tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et 
improvisé une haute barricade avec des claires-voies par où passaient 
leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela 
se fit vite. En un quart d’heure la halle eut un front imprenable. 


Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement 


transformée en citadelle, c'était l’inattendu. Les paysans étaient là, 
massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué la 
déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au poing 
sous ses bras croisés, debout dans la lueur d’une torche qui éclairait 
sa batterie, il regardait toute cette ombre. 


Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la 
barricade. Il était le point de mire, mais il n’y songeait pas. 


Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de 
Gauvain, pensif. 


Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit 
toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a la victoire. Sa batterie, 
bien servie, lui assurait la supériorité. 


Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténébres, on entendit 
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au- 
dessus de la téte de Gauvain. 


La barricade répondait au canon par le canon. 


Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant 
n’était plus d’un seul côté. 


Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout 
près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau. 


Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce de seize qui 
tirait. 


— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau. 
Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac. 

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté opposé. 
L’Imânus avait couru à lui. 

— Monseigneur, nous sommes surpris. 

— Par qui ? 

— Je ne sais. 

— La route de Dinan est-elle libre ? 

— Je le crois. 

— Il faut commencer la retraite. 

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés. 


— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez- 
vous pas de l’artillerie ? 


— On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas là. 
- J'y vais. 


— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu des 
bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits 
prisonniers ? 


— Ah! ces enfants ? 
— Oui. 
— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue. 


Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout changea de 
face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n’y avait place 
que pour deux canons; le marquis mit en batterie deux pièces de 
seize, auxquelles on fit des embrasures. Comme il était penché sur un 
des canons, observant la batterie ennemie par l’embrasure, il aperçut 
Gauvain. 


— C’est lui! cria-t-il. 


Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, chargea la pièce, fixa 
le fronton de mire, et pointa. 


Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne 
réussit qu’à le décoiffer. 


— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tête. 


Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que les 
ténèbres. 


— Soit, dit-il. 
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria : 
— A mitraille ! 


Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La situation 
s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade 
en était à le canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de la 
défensive à l’offensive ? Il avait devant lui, en défalquant les morts et 
les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui 
que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les 
républicains si l’ennemi s’apercevait de leur petit nombre ? Les rôles 
seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la 
barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu. 


Que faire ? Il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front ; 
un coup de vive force était chimérique; douze cents hommes ne 
débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, 
attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment ? 


Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille 
halle, où les Vendéens s’étaient crénelés, était adossée à un dédale de 
ruelles étroites et tortueuses. 


Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine 
Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt de Concise 
où était né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la 
chaussée de l’étang de la Chaîne, empêché la prise de Bourgneuf. 


— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le 
feu que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez- 
moi tous ces gars-là. 


— C’est compris, dit Guéchamp. 


— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à 
l’attaque. 


Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp. 

— C’est entendu, dit Guéchamp. 

Gauvain reprit : 

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ? 

— Oui. 

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en sept. 

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain. 
Alors Gauvain cria : 

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge ! 

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe. 
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain. 

— Le voila, répondit le sergent. 

— Vous êtes douze ! 

— Nous restons douze. 

— C’est bien, dit Gauvain. 


Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait adopté au 
nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la 
Saudraie. 


Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exterminé a 
Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire 
partie. 


Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au 
sergent. 


— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu’on torde 
cette paille autour des fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s’ils 
s’entre-choquent. 


Une minute s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence et dans 
l obscurité. 


— C’est fait, dit le sergent. 
— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain. 
— Nous n’en avons pas, dit le sergent. 


Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; Gauvain était 
le vingtième. 


Il cria : 


— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le 
bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon. 


Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait 
des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, 
s’enfoncérent dans les ruelles désertes. 


Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long des 
maisons. Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s’étaient 
blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas un volet 
qui ne fût fermé. De lumière nulle part. 


La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat au 
canon continuait ; la batterie républicaine et la barricade royaliste se 
crachaient toute leur mitraille avec rage. 


Aprés vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette 
obscurité cheminait avec certitude, arriva à l’extrémité d’une ruelle 
d’où l’on rentrait dans la grande rue; seulement on était de l’autre 
côté de la halle. 


La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait pas de 
retranchement, ceci est l’éternelle imprudence des constructeurs de 
barricades, la halle était ouverte, et l’on pouvait entrer sous les 
piliers où étaient attelés quelques chariots de bagages prêts à partir. 
Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cinq mille 
Vendéens, mais de dos et non de front. 


Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour 
des fusils; les douze grenadiers se postèrent en bataille derrière 
langle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, 
attendirent. 


Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un 
intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’une 


voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria : 


— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la 
gauche, tout le reste sur le centre! 


Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnèrent la 
charge. 


Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 
— A la bayonnette ! Foncons ! 
L’effet fut inouï. 


Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s’imagina avoir 
une nouvelle armée dans le dos. En même temps, entendant le 
tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que 
commandait Guéchamp s’ébranla, battant la charge de son côté, et se 
jeta au pas de course sur la barricade ; les paysans se virent entre 
deux feux ; la panique est un grossissement, dans la panique un coup 
de pistolet fait le bruit d’un coup de canon, toute clameur est 
fantôme, et l’aboiement d’un chien semble le rugissement d’un lion. 
Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, 
aussi aisément qu’un feu de chaume devient incendie, une peur de 
paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable. 


En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se 
désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L’imanus tua 
inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce cri: Sauve 
qui peut ! et cette armée, à travers les rues de la ville comme à travers 
les trous d’un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité 
de nuée emportée par l’ouragan. 


Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer, les 
autres vers Antrain. 


Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les 
canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit: 
— Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais. 


“Wis 


Chapitre 4 


C’EST LA SECONDE FOIS 


z A VICTOIRE ÉTAIT COMPLÈTE. . 
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et 


leur dit : 
— Vous êtes douze, mais vous en valez mille. 


Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là. 


Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards 
et en prit beaucoup. 


On alluma des torches et l’on fouilla la ville. 


Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec 
des pots à feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d’un 
combat s’arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient 
encore ¢a et là, on les cerna, et ils mirent bas les armes. 


Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un 
homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui avait protégé 
la fuite des autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était 
magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon, 
assommant avec la crosse, si bien qu’il l’avait cassée ; maintenant il 
avait un pistolet dans un poing et un sabre dans l’autre. On n'osait 
l’approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui 


s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait d’être 
blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. 
Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui. 


— Rends-toi, dit-il. 


L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vêtements 
d’une blessure qu’il avait, et faisait une mare à ses pieds. 


— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain. 
L'homme resta muet. 

— Comment t’appelles-tu ? 

L'homme dit: 

— Je m'appelle Danse-a-l’Ombre. 

— Tu es un vaillant, dit Gauvain. 

Et il lui tendit la main. 

L'homme répondit : 

— Vive le roi! 


Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras 4 la fois, 
il tira au coeur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte 
un coup de sabre. 


Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu’un fut plus 
prompt encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d’arriver et qui 
était la depuis quelques instants, sans qu’on ett fait attention a lui. 
Cet homme, voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta 
entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval 
recut le coup de pistolet, l’homme reçut le coup de sabre, et tous 
deux tombérent. Tout cela se fit le temps de jeter un cri. 


Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé. 


Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein visage ; il était à terre, 
évanoui. Le cheval était tué. 


Gauvain s’approcha. 
— Qui est cet homme ? dit-il. 


Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui faisait un 
masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui 
voyait des cheveux gris. 


— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu’un d’ici le 
connaît-il ? 


— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville 
tout à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson. 


Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le 
blessé était toujours sans connaissance. Le chirurgien l’examina et 
dit : 


— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il 
sera sur pied. C’est un beau coup de sabre. 


Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un 
sabre. On le coucha sur une civière. On le déshabilla. On apporta un 
seau d’eau fraîche, le chirurgien lava la plaie. Le visage commença à 
apparaître. Gauvain le regardait avec une attention profonde. 


— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain. 


Le chirurgien tata la poche de côté et en tira un portefeuille, qu’il 
tendit à Gauvain. 


Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait à lui. Ses 
paupières remuaient vaguement. 


Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier 
pliée en quatre, il la déplia, il lut : 


« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain. .. » 
Il jeta un cri: 

— Cimourdain ! 

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé. 

Gauvain était éperdu. 


— Cimourdain ! c’est vous! C’est la seconde fois que vous me sauvez 
la vie. 


Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait 
sa face sanglante. 


Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant : 
— Mon maitre ! 


— Ton père, dit Cimourdain. 


Chapitre 5 


LA GOUTTE D'EAU FROIDE 


LS NE S'ÉTAIENT PAS vus depuis beaucoup d’années, mais leurs 
cœurs ne s'étaient jamais quittés; ils se reconnurent comme s'ils 


s'étaient séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l’ hôtel de ville de Dol. On porta 
Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contiguë à la grande 
salle commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la 
balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea 
qu’il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était 
réclamé par ces mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la 
victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne dormit pas; il avait deux 
fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa joie. 


Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé. Était- 
ce possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne 
croient pas au quine, et il l’avait. Il retrouvait Gauvain. Il l'avait 
quitté enfant, il le retrouvait homme; il le retrouvait grand, 
redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour 
le peuple. Gauvain était en Vendée le point d’appui de la révolution, 
et c'était lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la république. 
Ce victorieux était son élève. Ce qu’il voyait rayonner à travers cette 
jeune figure réservée peut-être au panthéon républicain, c'était sa 


pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l’enfant de son esprit, était 
dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait à 
Cimourdain qu’il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de voir 
de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était comme Chiron 
ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et le 
centaure ; car le prêtre n’est homme qu’à mi-corps. 


Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie de sa blessure, 
emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une 
jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie 
profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès 
comme celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n'aurait qu’un mot a 
dire pour que la république confiât à Gauvain une armée. Rien 
n’éblouit comme l’étonnement de voir tout réussir. C’ était le temps 
où chacun avait son rêve militaire; chacun voulait faire un général ; 
Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, 
Hébert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait les défaire tous. 
Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L’illimité 
était devant lui; il passait d’une hypothèse à l’autre; tous les 
obstacles s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied sur cette 
échelle-là, on ne s’arrête plus, c’est la montée infinie, on part de 
l’homme et l’on arrive à l'étoile. Un grand général n’est qu’un chef 
d’armées ; un grand capitaine est en même temps un chef d’idées ; 
Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la 
rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, chassant les Anglais ; sur le 
Rhin, châtiant les rois du Nord; aux Pyrénées, repoussant l’ Espagne ; 
aux Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain 
deux hommes, un homme tendre et un homme sombre; tous deux 
étaient contents; car, l’inexorable étant son idéal, en même temps 
qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait 
a tout ce qu’il fallait détruire avant de construire, et, certes, se disait- 
il, ce n’est pas l’heure des attendrissements. Gauvain sera « à la 
hauteur », mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du 
pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au 
front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du 
progrès, et une épée à la main ; ange, mais exterminateur. 


Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit, 
par la porte entr'ouverte, qu’on parlait dans la grande salle de 
l’ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; 
cette voix, malgré les années d’absence, avait toujours été dans son 
oreille, et la voix de l’enfant se retrouve dans la voix de l’homme. Il 
écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient : 


— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. 
Pendant qu’on ne le voyait pas, il s'était traîné dans une cave. Nous 
l’avons trouvé. Le voilà. 


Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l’homme : 
— Tues blessé ? 

— Je me porte assez bien pour étre fusillé. 

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le. 
— Je veux mourir. 


— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grâce au 
nom de la république. 


Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil 
en sursaut, et il murmura avec une sorte d’accablement sinistre : 


— En effet, c’est un clément. 


Chapitre 6 


SEIN GUERI, CŒUR SAIGNANT 


NE BALAFRE SE GUERIT vite; mais il y avait quelque 
part quelqu’un de plus gravement blessé que Cimourdain. C’était la 


femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la 
grande mare de sang de la ferme d’ Herbe-en-Pail. 


Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne 
lavait cru; au trou qu’elle avait au-dessus du sein correspondait un 
trou dans l’omoplate; en méme temps qu’une balle lui cassait la 
clavicule, une autre balle lui traversait l’épaule ; mais, comme le 
poumon n’avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était un « 
philosophe », mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu 
chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de 
bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu’on 
appelle des « simples », et, grâce à lui, elle vécut. 


La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l’épaule se 
fermèrent ; après quelques semaines, la blessée fut convalescente. 


Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tellmarch; elle 
alla s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de 
chose, les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi- 
agonie qui avait précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques 


paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle 
avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une 
sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matin-là elle était 
forte, elle pouvait presque marcher seule; une cure, c’est une 
paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se 
mit à sourire. Il lui parla. 


— Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de plaie. 
— Qu’au cœur, dit-elle. 

Et elle reprit : 

— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ? 

— Qui ça ? demanda Tellmarch. 

— Mes enfants. 


Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait: « 
puisque vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous 
êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites 
taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez 
craindre que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien à m’en dire. » 
Souvent dans la fièvre, dans l’égarement, dans le délire, elle avait 
appelé ses enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses 
remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas. 


C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisé de 
parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. 
Il savait qu’une mère avait été fusillée, que cette mère avait été 
trouvée à terre par lui, que lorsqu'il l’avait ramassée, c'était à peu 
près un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis 
de Lantenac, après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les 
enfants. Toutes ses informations s’arrétaient là. Qu'est-ce que ces 
enfants étaient devenus ? Etaient-ils méme encore vivants ? II savait, 
pour s’en étre informé, qu’il y avait deux garcons et une petite fille, 4 
peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortuné une 
foule de questions, mais il n’y pouvait répondre. Les gens du pays 
qu'il avait interrogés s'étaient bornés à hocher la tête. M. de 
Lantenac était un homme dont on ne causait pas volontiers. 


On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas 
volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupçon à eux. 
Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand était un homme 
inquiétant. Qu’avait-il à regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et à 
quoi pensait-il dans ses longues heures d’immobilité ? Certes, il était 
étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en 
pleine combustion, où tous les hommes n'avaient qu’une affaire, la 
dévastation, et qu’un travail, le carnage, où c'était à qui brülerait une 


maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait un 
village, où l’on ne songeait qu’à se tendre des embuscades, qu’à 
s'attirer dans des pièges, et qu’à s’entre-tuer les uns les autres, ce 
solitaire, absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix 
immense des choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement 
occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment 
dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa raison; il ne s’embusquait 
derrière aucun buisson, il ne tirait aucun coup de fusil à personne. De 
là une certaine crainte autour de lui. 


— Cet homme est fou, disaient les passants. 
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c'était un homme évité. 


On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère de 
réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il l'aurait voulu. 
La guerre s’était répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le 
marquis de Lantenac avait disparu de l’horizon, et dans l’état d’esprit 
où était Tellmarch, pour qu’il s’aperçût de la guerre, il fallait qu’elle 
mît le pied sur lui. 


Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de sourire, et 
la mère s’était mise à penser. Que se passait-il dans cette âme ? Elle 
était comme au fond d’un gouffre. Brusquement elle regarda 
Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un accent de colère : 


— Mes enfants! 
Tellmarch baissa la tête comme un coupable. 


Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à lui, et 
qui, probablement, ne savait même plus qu’il existât. Il s’en rendait 
compte, il se disait: — Un seigneur, quand c’est dans le danger, ça 
vous connaît ; quand c’est dehors, ça ne vous connaît plus. 


Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ? 
Et il se répondait : — Parce que c’est un homme. 

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même : 

— En suis-je bien sûr ? 

Et il se répéta son mot amer : — Si j'avais su! 


Toute cette aventure l’accablait ; car dans ce qu’il avait fait il voyait 
une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action 
peut donc étre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. 
Qui raccommode l’aile du vautour est responsable de sa griffe. 


Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette mére 
avait raison. 


Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir sauvé ce 


marquis. 
Mais les enfants ? 


La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, sans se le 
dire, se rencontraient peut-être, dans les ténèbres de la rêverie. 


Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de 
nouveau sur Tellmarch. 


— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle. 
— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche. 
Elle poursuivit : 


— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J aimerais 
mieux être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je saurais 
où ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais près d’eux. Une 
morte, ça doit pouvoir protéger. 


Il lui prit le bras et lui tata le pouls. 

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre. 

Elle lui demanda presque durement : 

— Quand pourrai-je m’en aller ? 

— Vous en aller ? 

— Oui. Marcher. 

— Jamais, si vous n’ êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes sage. 
— Qu’'appelez-vous être sage ? 

— Avoir confiance en Dieu. 

— Dieu ! où m’a-t-il mis mes enfants ? 

Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce. 


— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. 
Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu. Cela fait une différence. 
On ne peut pas juger d’une chose quand on ne sait pas ce que c’est. 
Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-ce pas ? 


— Non, répondit Tellmarch. 


— Moi, je mai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis? Je 
voudrais qu’on m’expliquat pourquoi je n’ai pas mes enfants. Je sens 
bien qu’il se passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a 
tué mon mari, on m’a fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas. 


— Allons, dit Tellmarch, voila que la fièvre vous reprend. Ne parlez 
plus. 


Elle le regarda, et se tut. 
A partir de ce jour, elle ne parla plus. 


Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues 
heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et 
se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux âmes simples qui 
ont subi l’approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait 
renoncer a comprendre. A un certain degré le désespoir est 
inintelligible au désespéré. 


Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux 
homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses lèvres 
ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’elle a, une 
idée fixe. Avoir été mère, et ne plus l’être ! avoir été nourrice, et ne 
plus l’être ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite 
qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle 
y pense. Au fait, ce doit être si charmant de sentir une petite bouche 
rose qui vous tire votre âme de dedans le corps et qui avec votre vie à 
vous Se fait une vie à elle ! 


Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accablement, 
l'impuissance de la parole. Le silence d’une idée fixe est terrible. Et 
comment faire entendre raison à l’idée fixe d’une mère ? La maternité 
est sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu’une mère est 
sublime, c’est que c’est une espèce de bête. L'instinct maternel est 
divinement animal. La mère n’est plus femme, elle est femelle. 


Les enfants sont des petits. 


De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de supérieur au 
raisonnement. Une mère a un flair. L’immense volonté ténébreuse de 
la création est en elle, et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance. 


Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n’y 
réussissait pas. Une fois, il lui dit : 


— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus vite trouvé 
le bout de ma force que le bout de mon chemin. Après un quart 
d'heure, mes jambes refusent, et il faut que je m’arrête ; sans quoi je 
pourrais vous accompagner. Au fait, c’est peut-être un bien que je ne 
puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu’utile ; on me tolère 
ici; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans 
comme sorcier. 


Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux. 


Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme. Mais de quel héroïsme 
peut être capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut être mère, 
et voilà tout. Chaque jour elle s’enfonçait davantage dans sa rêverie. 
Tellmarch l’observait. 


Il chercha à l’occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé; et en 
effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à coudre ; elle 
songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient 
peu à peu; elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers ; 
mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à 
demi-voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, 
probablement des noms d’enfants, pas assez distinctement pour que 
Tellmarch les entendit. Elle s’interrompait et écoutait les oiseaux, 
comme s’ils avaient des nouvelles à lui donner. Elle regardait le 
temps qu’il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un 
sac, et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se 
mettait en marche, |’ ceil fixé au hasard sur les profondeurs de la 
forét. 


— Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 
Elle répondit : 
— Je vais les chercher. 


Il n’essaya pas de la retenir. 


Chapitre 7 


LES DEUX POLES DU VRAI 


U BOUT DE QUELQUES semaines pleines de tous les va- 
et-vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de Fougères 


que de deux hommes dont l’un était l’opposé de l’autre, et qui 
cependant faisaient la même œuvre, c’est-à-dire combattaient côte à 
côte le grand combat révolutionnaire. 


Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du 
terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au jeune 
commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté à l’audace des six 
mille royalistes par l’audace des quinze cents patriotes, l'insurrection 
était, sinon éteinte, du moins très amoindrie et très circonscrite. 
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès 
multipliés était née une situation nouvelle. 


Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication 
était survenue. 


Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, 
ceci était hors de doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe 
qui s’ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la 
république de la terreur et la république de la clémence, l’une voulant 
vaincre par la rigueur et l’autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? 


Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient 
représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son 
autorité, l’un commandant militaire, l’autre délégué civil ; lequel de 
ces deux hommes l’emporterait? De ces deux hommes, l’un, le 
délégué, avait de redoutables points d’appui; il était arrivé apportant 
la menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons de 
Santerre: « Pas de grâce, pas de quartier! » Il avait, pour tout 
soumettre a son autorité, le décret de la Convention portant « peine 
de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef 
rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du comité de salut 
public, et une injonction de lui obéir, a lui délégué, signée: 
ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat, n’avait pour 
lui que cette force, la pitié. 


Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cœur, 
qui leur faisait grace. Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les 
vaincus. 


De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils 
étaient tous les deux dans des nuages différents, tous les deux 
combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l’un la 
victoire, l’autre la terreur. 


Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux; et, ce qui ajoutait à 
l'anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces deux 
hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement 
unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus 
haute et plus profonde n’avait rapproché deux cœurs ; le farouche 
avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. 
Ces deux hommes incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie ; l’un était 
le principe terrible, l’autre le principe pacifique, et ils s’aimaient. 
Problème étrange. Qu’on se figure Oreste miséricordieux et Pylade 
inclément. Qu'on se figure Arimane frère d’Ormus. 


Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » était en 
même temps le plus fraternel des hommes; il pansait les blessés, 
soignait les malades, passait ses jours et ses nuits dans les 
ambulances et les hôpitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds nus, 
n'avait rien à lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il y 
allait ; il marchait à la tête des colonnes et au plus fort du combat, 
armé, car il avait à sa ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, 
car jamais on ne l’avait vu tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il 
affrontait les coups et n’en rendait pas. On disait qu’il avait été 
prêtre. 


L'un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Cimourdain. 


L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les 


deux principes ; c'était comme une âme coupée en deux, et partagée ; 
Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de l’âme de Cimourdain, mais 
la moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et 
que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler le 
rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait 
pas ne point éclater. Un matin la bataille commença. 


Cimourdain dit à Gauvain : 
— Où en sommes-nous ? 
Gauvain répondit : 


— Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de 
Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à 
la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné. 


— Et dans quinze jours ? 

— Il sera pris. 

— Et puis ? 

— Vous avez lu mon affiche ? 

— Oui. Eh bien ? 

— Il sera fusillé. 

— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné. 

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire. 

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire. 
Il regarda Gauvain en face et lui dit: 


— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de 
Saint-Marc-le-Blanc ? 


— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain. 


— Ces femmes-la haïssent le peuple. Et pour la haine une femme vaut 
dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal 
révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à 
Louvigné ? 

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards. 

— Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus 
dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. 


Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aïe 
l œil fixé sur la tour du Temple. 


— La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la 
guerre aux enfants. 


L’ ceil de Cimourdain devint sévère. 


— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme quand elle se 
nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, 
pape, et à l’enfant quand il se nomme Louis Capet. 


— Mon maitre, je ne suis pas un homme politique. 


— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l’attaque du 
poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est 
rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié: 
Ouvrez les rangs. Laissez passer ! 


— Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme. 


— Pourquoi, a la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats 
allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé, et qui se 
trainait, as-tu crié : Allez en avant! J’en fais mon affaire ! et as-tu tiré 
ton coup de pistolet en l’air ? 


— Parce qu’on ne tue pas un homme à terre. 


— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande ; Joseph 
Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En 
sauvant ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la république. 


— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des 
ennemis. 


— Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes 
trois cents paysans prisonniers ? 


— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains, 
j'ai voulu qu’il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers 
royalistes. 


— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ? 

— Non. 

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans ? 
— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu’il fait. 
— Mais Lantenac est ton parent. 

— La France est la grande parente. 

— Lantenac est un vieillard. 


— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’age. Lantenac appelle 
les Anglais. Lantenac, c’est l’invasion. Lantenac est l’ennemi de la 
patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort ou par la 
mienne. 


— Gauvain, souviens-toi de cette parole. 


— Elle est dite. 

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent. 

Et Gauvain reprit : 

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes. 


— Prends garde! s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. 
N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est- 
elle la faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, 
c'est d’être sans pitié. Pourquoi? parce qu’elle est la grande année 
révolutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la révolution. 
La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour 
lui, de même que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans 
pitié pour elle. La révolution extirpe la royauté dans le roi, 
l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la 
superstition dans le prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout 
ce qui est la tyrannie, dans tout ce qui est le tyran. L’opération est 
effrayante, la révolution la fait d’une main sûre. Quant à la quantité 
de chair saine qu’elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu’il en pense. 
Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte de sang ? Quel incendie 
à éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités redoutables sont la 
condition même du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher ; un 
guérisseur peut faire l’effet d’un bourreau. La révolution se dévoue à 
son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui 
demandez grâce pour le virus ! vous voulez qu’elle soit clémente pour 
ce qui est vénéneux! Elle n’écoute pas. Elle tient le passé, elle 
l’achèvera. Elle fait à la civilisation une incision profonde d’où 
sortira la santé du genre humain. Vous souffrez? sans doute. 
Combien de temps cela durera-t-il ? le temps de l’opération. Ensuite 
vous vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette hémorrhagie, 
93. 


— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont 
violents. 


— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers 
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu'aux 
inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est l’inflexible, 
Saint-Just, c’est l’irréductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y 
garde, Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous 
des armées. Ils terrifieront l’Europe. 


— Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain. 
Il s'arrêta et repartit : 


— Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n’accuse personne. 
Selon moi, le vrai point de vue de la révolution, c’est 


l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne n’est coupable. 
Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut se 
sauver, il cherche à se défendre ; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est 
pas lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en colère 
montre les dents. Le traître ! disent les lions. Et ils le mangent. Cela 
fait, ils se battent entre eux. 


— Le mouton est une bête. 
— Et les lions, que sont-ils ? 
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit : 


— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-la sont des idées. Ces 
lions-la sont des principes. 


— Ils font la terreur. 

— Un jour, la révolution sera la justification de la terreur. 

— Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la révolution. 
Et Gauvain reprit : 


— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et 
d'harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons- 
nous ? conquérir les peuples à la république universelle. Eh bien, ne 
leur faisons pas peur. A quoi bon l’intimidation ? Pas plus que les 
oiseaux, les peuples ne sont attirés par l épouvantail. Il ne faut pas 
faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône pour laisser 
l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les 
couronnes, épargnons les têtes. La révolution, c’est la concorde, et 
non l’effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes 
incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue 
humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du reste, 
je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si l’on ne 
peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant 
la bataille les ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs 
frères. 


— Prends garde! répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain, 
tu es pour moi plus que mon fils, prends garde ! 


Et il ajouta, pensif : 


— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes 
de la trahison. 


En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le 
dialogue de |’ épée et de la hache. 


Chapitre 8 


DOLOROSA 


EPENDANT LA MÈRE CHERCHAIT ses petits. 
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. 


Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des nuits ; 
elle mendia, elle mangea de l’herbe, elle coucha à terre, elle dormit en 
plein air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la 
pluie et la bise. 


Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s’informant. 
Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on 
l’accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer 
dans les maisons, elle allait dans les bois. 


Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard 
et la paroisse d’Azé, elle n’avait point d'itinéraire, elle revenait sur 
ses pas, recommençait une route déjà parcourue, faisait du chemin 
inutile. Elle suivait tantôt le pavé, tantôt l’ornière d’une charrette, 
tantôt les sentiers dans les taillis. À cette vie au hasard, elle avait usé 
ses misérables vêtements. Elle avait marché d’abord avec ses souliers, 
puis avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants. 


Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien 
entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout 


étant en révolte, il n’y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus 
d’autorités. Elle n’avait affaire qu’ aux passants. 


Elle leur parlait. Elle demandait : 

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ? 
Les passants levaient la tête. 

— Deux garçons et une fille, disait-elle. 

Elle continuait : 

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ça ? 
Elle poursuivait : 

— L’ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois. 
Elle ajoutait : 

— Savez-vous où ils sont ? on me les a pris. 

On la regardait et c’ était tout. 

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait : 

— C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi. 


Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrétait et ne disait plus 
rien, et se déchirait le sein avec les ongles. 


Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se mit à réfléchir. 
— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ? 

— Oui. 

— Deux garçons ?... 

— Et une fille. 

— C’est ça que vous cherchez ? 

— Oui. 


— J'ai oui parler d’un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui 
les avait avec lui. 


— Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ? 

Le paysan répondit : 

— Allez à la Tourgue. 

— Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants ? 
— Peut-être bien que oui. 

— Vous dites ?... 


— La Tourgue. 


— Qu'est-ce que c’est que la Tourgue ? 

— C’est un endroit. 

— Est-ce un village ? un château ? une métairie ? 
— Je n’y suis jamais allé. 

— Est-ce loin ? 

— Ce n’est pas près. 

— De quel côté ? 

— Du côté de Fougères. 

— Par où y va-t-on ? 


— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée à gauche 
et Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez 
le Leroux. 


Et le paysan leva sa main vers l’occident. 

— Toujours droit devant vous en allant du côté où le soleil se couche. 
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche. 

Le paysan lui cria : 

— Mais prenez garde. On se bat par là. 


Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller en 
avant. 


Chapitre 9 


UNE BASTILLE DE PROVINCE 


I 
La Tourgue. 


E VOYAGEUR QUI, IL y a quarante ans, entré dans la forêt 
de Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du côté de Parigné, 


faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. 
En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue. 


Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée, 
sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à l’édifice ce que le 
fantôme est à l’homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce 
qu’on avait sous les yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule au 
coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de 
roche à pic, avait presque l’aspect romain, tant elle était correcte et 
solide, et tant dans cette masse robuste l’idée de la puissance était 


mêlée à l’idée de la chute. Romaine, elle l’était même un peu, car elle 
était romane. Commencée au neuvième siècle, elle avait été achevée 
au douzième, après la troisième croisade. Les impostes à oreillons de 
ses baies disaient son âge. On approchait, on gravissait l’escarpement, 
on apercevait une brèche, on se risquait à entrer, on était dedans, 
c'était vide. C'était quelque chose comme l’intérieur d’un clairon de 
pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas 
de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes 
et de cheminées, des embrasures à fauconneaux, à des hauteurs 
diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres 
transversales marquant les étages; sur les poutres les fientes des 
oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d'épaisseur à la 
base et douze au sommet, çà et là des crevasses et des trous qui 
avaient été des portes, par où l’on entrevoyait des escaliers dans 
l’intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le soir 
entendait crier les hulottes, les tette-chèvres, les bihoreaux et les 
crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des 
reptiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire qui était le haut de 
la tour et qui semblait la bouche d’un puits énorme, les étoiles. 


C'était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette tour il y 
avait des portes secrètes faites, comme les portes des tombeaux des 
rois de Juda, d’une grosse pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis 
se refermant, et s’effaçant dans la muraille; mode architecturale 
rapportée des croisades avec l’ogive. Quand ces portes étaient closes, 
il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux 
autres pierres du mur. On voit encore aujourd’hui de ces portes-là 
dans les mystérieuses cités de l’Anti-Liban, échappées au 
tremblement des douze villes sous Tibère. 


II 
La Brèche. 


La brèche par où l’on entrait dans la ruine était une trouée de mine. 
Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine 
avait été savamment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était 
proportionnée à la puissance du donjon qu’elle avait à éventrer. Elle 


avait dû contenir au moins deux quintaux de poudre. On y arrivait 
par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit; 
l’écroulement produit par la mine montrait à nu dans le déchirement 
de la pierre le saucisson, qui avait le diamètre voulu d’un œuf de 
poule. L'explosion avait fait à la muraille une blessure profonde par 
où les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette tour avait 
évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle; 
elle était criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n’étaient pas toutes 
du même temps; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, 
et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de 
pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de fer du dix- 
huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-de-chaussée. 
Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet 
d’une crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations 
de la tour jusque sous la salle du rez-de-chaussée. 


Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1835 par les 
soins de M. Auguste Le Prévost, l’antiquaire de Bernay. 


III 
L’ Oubliette. 


Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette 
crypte, comme beaucoup de caves pénales des mêmes époques, avait 
deux étages. Le premier étage, où l’on pénétrait par le guichet, était 
une chambre voûtée assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de- 
chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons 
parallèles et verticaux qui allaient d’un mur à l’autre en passant par 
la voûte où ils étaient profondément empreints, et qui donnaient 
l’idée de deux ornières. C’étaient deux ornières en effet. Ces deux 
sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux, 
c'était dans cette chambre que se faisait l’écartèlement, par un 
procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait la deux 
roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient les murs et la voûte. 
On attachait à chacune de ces roues un bras et une jambe du patient, 
puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait 


l’homme. Il fallait de l'effort; de là les ornières creusées dans la 
pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une 
chambre de ce genre à Vianden. 


Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'était 
l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une porte, on y 
pénétrait par un trou. Le patient, nu, était descendu, au moyen d’une 
corde sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par un soupirail 
pratiqué au milieu du dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait 
a vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore 
aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon. 


Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée sous la 
salle du rez-de-chaussée, était plutôt un puits qu’une chambre. Elle 
aboutissait à de l’eau, et un souffle glacial l’emplissait. Ce vent, qui 
faisait mourir le prisonnier d’en bas, faisait vivre le prisonnier d’en 
haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à tâtons 
sous sa voûte, ne recevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y 
entrait, ou qui y tombait, n’en sortait plus. C’était au prisonnier à 
s’en garer dans l’obscurité. Un faux pas pouvait du patient d’en haut 
faire le patient d’en bas. Cela le regardait. S’il tenait à la vie, ce trou 
était son danger; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. L’ étage 
supérieur était le cachot, l’étage inférieur était le tombeau. 
Superposition ressemblante a la société d’alors. 


C’est la ce que nos aieux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La 
chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de sens. Grâce à la 
révolution, nous entendons prononcer ces mots-la avec indifférence. 


Du dehors de la tour, au-dessus de la bréche qui en était, il y a 
quarante ans, l’entrée unique, on apercevait une embrasure plus large 
que les autres meurtriéres, 4 laquelle pendait un grillage de fer 
descellé et défoncé. 


IV 
Le Pont-châtelet. 


A cette tour, et du côté opposé a la brèche, se rattachait un pont de 
pierre de trois arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps 


de logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où 
étaient visibles les marques d’un incendie, n’avait plus que sa 
charpente noircie, sorte d’ossature à travers laquelle passait le jour, 
et qui se dressait auprès de la tour, comme un squelette à côté d’un 
fantôme. 


Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il n’en reste aucune 
trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit 
d’un jour et d’un paysan pour le défaire. 


La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de même 
que la Jupelle signifie la Jupellière, et que ce nom d’un bossu chef de 
bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu. 


La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’hui 
est une ombre, était en 1793 une forteresse. C’était la vieille bastille 
des Gauvain, gardant à l’occident l’entrée de la forêt de Fougères, 
forêt qui, elle-même, est à peine un bois maintenant. 


On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste 
qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars 
parmi les halliers et les bruyéres, comme si les titans s’étaient jeté la 
des pavés à la tête. 


La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du 
rocher un de ces cours d’eau que le mois de janvier change en 
torrents et que le mois de juin met à sec. 


Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen âge, à peu près 
imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les Gauvain gothiques l’avaient 
bâtie sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes 
qu’un coup de hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent 
vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s’en contentèrent ; mais quand ils 
furent marquis, et quand ils quittèrent la caverne pour la cour, ils 
jetèrent trois arches sur le torrent, et ils se firent accessibles du côté 
de la plaine de même qu'ils s’étaient faits accessibles du côté du roi. 
Les marquis au dix-septiéme siècle, et les marquises au dix-huitième, 
ne tenaient plus à être imprenables. Copier Versailles remplaça ceci: 
continuer les aïeux. 


En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau assez élevé 
allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque toucher la tour, 
et n’en était séparé que par un ravin très creux où coulait le cours 
d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la 
forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on 
construisit, comme à Chenonceaux, un édifice en style Mansard plus 
logeable que la tour. Mais les mœurs étaient encore très rudes ; les 
seigneurs gardèrent la coutume d’habiter les chambres du donjon 
pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur le pont, qui était une 


sorte de petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait 
d'entrée et qu’on appela la salle des gardes ; au-dessus de cette salle 
des gardes, qui était une sorte d’entre-sol, on mit une bibliothèque, 
au-dessus de la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à petites 
vitres en verre de Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des 
médaillons sculptés dans le mur ; trois étages ; en bas des pertuisanes 
et des mousquets ; au milieu, des livres; en haut, des sacs d’avoine ; 
tout cela était un peu sauvage et fort noble. 


La tour a côté était farouche. 


Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De 
la plate-forme on pouvait foudroyer le pont. 


Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient plus qu’ ils 
ne s’accostaient. Les deux styles n’étaient point d’accord ; bien que 
deux demi-cercles semblent devoir étre identiques, rien ne ressemble 
moins à un plein-cintre roman qu’une archivolte classique. Cette tour 
digne des foréts était une étrange voisine pour ce pont digne de 
Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras à Louis 
XIV. L’ensemble terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on ne 
sait quoi de féroce. 


Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. 
Il l’embellissait et la désarmait ; en gagnant de l’ornement elle avait 
perdu de la force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. 
Toujours inexpugnable du cété de la forét, elle était maintenant 
vulnérable du cété de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, 
a présent le plateau la commandait. Un ennemi installé la serait vite 
maitre du pont. La bibliothèque et le grenier étaient pour 
l’assiégeant, et contre la forteresse. Une bibliothèque et un grenier se 
ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du combustible. 
Pour un assiégeant qui utilise l'incendie, brûler Homère ou brûler une 
botte de foin, pourvu que cela brûle, c’est la même chose. Les 
Français l’ont prouvé aux Allemands en brûlant la bibliothèque de 
Heidelberg, et les Allemands l’ont prouvé aux Français en brûlant la 
bibliothèque de Strasbourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc 
stratégiquement une faute ; mais au dix-septième siècle, sous Colbert 
et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou 
les princes de La Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables. 
Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. 
Premièrement, ils avaient prévu l'incendie. au-dessous des trois 
fenêtres du côté aval, ils avaient accroché transversalement, à des 
crampons qu'on voyait encore il y a un demi-siècle, une forte échelle 
de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers étages 
du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires ; 
deuxiémement, ils avaient prévu l’assaut ; ils avaient isolé le pont de 


la tour au moyen d’une lourde et basse porte de fer ; cette porte était 
cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une cachette 
connue du maître seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait défier 
le bélier, et presque braver le boulet. 


Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par 
cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas d’autre entrée. 


V 
La Porte de fer. 


Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause des piles, 
correspondait avec le deuxième étage de la tour ; c’est à cette hauteur 
que, pour plus de sûreté, avait été placée la porte de fer. 


La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et du 
côté de la tour sur une grande salle voûtée avec pilier au centre. Cette 
salle, on vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était 
ronde comme la tour; de longues meurtrières, donnant sur la 
campagne, l’éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien 
n’en cachait les pierres, d’ailleurs très symétriquement ajustées. On 
arrivait à cette salle par un escalier en colimaçon pratiqué dans la 
muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze pieds 
d'épaisseur. Au moyen âge, on prenait une ville rue par rue, une rue 
maison par maison, une maison chambre par chambre. On assiégeait 
une forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort 
savamment disposée et très revêche et très difficile. On montait d’un 
étage à l’autre par un escalier en spirale d’un abord malaisé; les 
portes étaient de biais et n’avaient pas hauteur d'homme, et il fallait 
baisser la tête pour y passer ; or, tête baissée c’est tête assommée ; et, 
à chaque porte, l’assiégé attendait l’assiégeant. 


Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux chambres 
pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au- 
dessus trois ; sur ces six chambres superposées la tour se fermait par 
un couvercle de pierre qui était la plate-forme, et où l’on arrivait par 
une étroite guérite. 


Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dû percer pour y 


placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, 
l’emboîtaient dans une longue voussure ; de sorte que la porte, quand 
elle était fermée, était, tant du côté de la tour que du côté du pont, 
sous un porche de six ou sept pieds de profondeur ; quand elle était 
ouverte, ces deux porches se confondaient et faisaient la voûte 
d'entrée. 


Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épaisseur du mur le 
guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du 
premier étage sous la bibliothèque ; c'était encore là une difficulté 
pour l’assiégeant. Le châtelet sur le pont n’offrait à son extrémité du 
côté du plateau qu’un mur à pic, et le pont était coupé là. Un pont- 
levis, appliqué contre une porte basse, le mettait en communication 
avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause de la hauteur du plateau, 
ne s’abaissait jamais qu’en plan incliné, donnait dans le long couloir 
dit salle des gardes. Une fois maître de ce couloir, l’assiégeant, pour 
arriver à la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force l’escalier 
en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage. 


VI 
La Bibliothèque. 


Quant à la bibliothèque, c'était une salle oblongue ayant la largeur et 
la longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse 
porte battante, capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de pousser, 
masquait à l’intérieur la voussure d’entrée de la tour. Le mur de la 
bibliothèque était du haut en bas, et du plancher au plafond, revêtu 
d’armoires vitrées dans le beau goût de menuiserie du dix-septième 
siècle. Six grandes fenêtres, trois de chaque côté, une au-dessus de 
chaque arche, éclairaient cette bibliothèque. Par ces fenêtres, du 
dehors et du haut du plateau, on en voyait l’intérieur. Dans les entre- 
deux de ces fenêtres se dressaient sur des gaines de chêne sculpté six 
bustes de marbre, Hermolaüs de Byzance, Athénée, grammairien 
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son 
chancelier Anachalus, lequel, du reste, n’était pas plus chancelier que 
Clovis n’était roi. 


Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. Un est resté 


célèbre. C’ était un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en 
grosses lettres SAINT-BARTHELEMY, et pour sous-titre Evangile 
selon saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de Pantoenus, 
philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet évangile doit être 
réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le même que Nathanaël. 
Ce livre, considéré comme exemplaire unique, était sur un pupitre au 
milieu de la bibliothèque. Au dernier siècle, on le venait voir par 
curiosité. 


VII 
Le Grenier. 


Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme 
oblongue du pont, c'était simplement le dessous de la charpente du 
toit. Cela faisait une grande halle encombrée de paille et de foin, et 
éclairée par six mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de 
saint Barnabé sculptée sur la porte, et au-dessous ce vers: 


Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam. 


Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de quelques 
meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer 
donnant sur un pont-châtelet fermé par un pont-levis ; derrière la 
tour, la forêt ; devant la tour, un plateau de bruyères, plus haut que le 
pont, plus bas que la tour ; sous le pont, entre la tour et le plateau, un 
ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau 
au printemps, fossé pierreux |’ été, voilà ce que c'était que la Tour- 
Gauvain, dite la Tourgue. 


“Wis 


Chapitre l 0 


LES OTAGES 


” Ÿ UILLET S’ECOULA, AOÛT VINT, un souffle héroïque et féroce 
passait sur la France, deux spectres venaient de traverser l’horizon, 


Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait 
formidable. Quant à la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se 
réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous l’avons dit; cette 
guerre était maintenant une immense bataille déchiquetée dans les 
bois; les désastres de la grosse armée, dite catholique et royale, 
commençaient ; un décret envoyait en Vendée l’armée de Mayence ; 
huit mille Vendéens étaient morts à Ancenis ; les Vendéens étaient 
repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, 
chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Chollet, de Mortagne et de 
Saumur; ils évacuaient Parthenay, ils abandonnaient Clisson; ils 
lâchaient pied à Châtillon ; ils perdaient un drapeau à Saint-Hilaire ; 
ils étaient battus à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, au 
Chateau-d’Eau, aux Ponts-de-Cé; ils étaient en échec à Luçon, en 
retraite à la Châtaigneraye, en déroute à la Roche-sur-Yon; mais, 
d’une part, ils menaçaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux 
de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général Craig, 
portant, mêlés aux meilleurs officiers de la marine française, 
plusieurs régiments anglais, n’attendait qu’un signal du marquis de 
Lantenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la 


victoire à la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs un malfaiteur 
d'état; dans la politique il y a la trahison de même que dans la 
panoplie il y a le poignard. Pitt poignardait notre pays et trahissait le 
sien; c’est trahir son pays que de le déshonorer ; l’ Angleterre, sous 
lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, 
mentait. Braconniére et faussaire, rien ne lui répugnait; elle 
descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le 
suif, qui cotitait cinq francs la livre; on saisissait à Lille, sur un 
Anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait 
ces lignes: « Je vous prie de ne pas épargner l’argent. Nous espérons 
que les assassinats se feront avec prudence. Les prétres déguisés et 
les femmes sont les personnes les plus propres a cette opération. 
Envoyez soixante mille livres 4 Rouen et cinquante mille livres a 
Caen. » Cette lettre fut lue par Barére à la Convention le ler août. A 
ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parrein et plus tard les 
atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du 
Midi demandaient a marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait 
la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier 
les haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait 
sur un point que pour recommencer sur l’autre. Pas de grace! pas de 
prisonniers ! était le cri des deux partis. L’histoire était pleine d’une 
ombre terrible. 


Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée. 


Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un crépuscule 
caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe 
ne frissonnant dans la plaine, a travers le silence de la nuit tombante, 
un son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de 
la tour. 


A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait d’en bas. 


Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans l’ombre, il 
y avait un camp. 


On distinguait confusément dans l’obscurité autour de la Tour- 
Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était 
un bivouac. Quelques feux commençaient à s’y allumer sous les 
arbres de la forêt et parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et 
là de points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait s’étoiler 
en même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! 
Le bivouac du côté du plateau se prolongeait jusqu’aux plaines et du 
côté de la forêt s’enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée. 


L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe 
nombreuse. 


Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la tour 


jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au ravin. 


Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de 
clairon. 


Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait. 


Cette trompe, c'était la tour qui demandait au camp: Peut-on vous 
parler ? et ce clairon, c'était le camp qui répondait : Oui. 


A cette époque, les Vendéens n'étant pas considérés par la 
Convention comme belligérants, et défense étant faite par décret 
d'échanger avec les « brigands » des parlementaires, on suppléait 
comme on pouvait aux communications que le droit des gens autorise 
dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là, dans 
l’occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le 
clairon militaire. Le premier appel n’était qu’une entrée en matière, le 
second appel posait la question: Voulez-vous écouter? Si, à ce 
second appel, le clairon se taisait, refus; si le clairon répondait, 
consentement. Cela signifiait : Trêve de quelques instants. 


Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme qui était au 
haut de la tour parla, et l’on entendit ceci: 


« — Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé 
Brise-Bleu, parce que j'ai exterminé beaucoup des vôtres, et 
surnommé aussi l’Imânus, parce que j’en tuerai encore plus que je 
n’en ai tué; j'ai eu le doigt coupé d’un coup de sabre sur le canon de 
mon fusil à l’attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval 
mon père et ma mère, et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. 
Voilà ce que je suis. 


« Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de 
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept 
forêts, mon maître. 


« Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer 
dans cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six 
chefs, ses lieutenants ; il a donné à Delière le pays entre la route de 
Brest et la route d’Ernée; à Treton, le pays entre la Roé et Laval; à 
Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine ; à Gaulier, dit Grand- 
Pierre, Château-Gontier ; à Lecomte, Craon; Fougères, à monsieur 
Dubois-Guy ; et toute la Mayenne à monsieur de Rochambeau ; de 
sorte que rien n’est fini pour vous par la prise de cette forteresse, et 
que, lors même que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de 
Dieu et du roi ne mourra pas. 


« Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est 
là, à mes côtés. Je suis la bouche par où passent ses paroles. Hommes 
qui nous assiégez, faites silence. 


« Voici ce qu’il importe que vous entendiez : 


« N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. 
Nous sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons 
honnêtement, et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu 
comme l’herbe sous la rosée. C’est la république qui nous a attaqués ; 
elle est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a brûlé nos 
maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et 
nos enfants ont été obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois 
pendant que la fauvette d’hiver chantait encore. 


« Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la 
forêt, et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué ou dispersé 
ceux qui s'étaient joints à nous ; vous avez du canon; vous avez réuni 
à votre colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de 
Teilleul, de Landivy, d’Evran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que 
vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez ; et nous, 
nous sommes dix-neuf hommes qui nous défendons. 


« Nous avons des vivres et des munitions. 


« Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau 
de notre rocher et un morceau de notre mur. 


« Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par 
laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas à ciel ouvert et 
que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte au-dessus d’elle. 


« Maintenant vous préparez l'assaut. 


« Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de 
Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, 
où une messe de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, 
ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est monsieur l’abbé 
Turmeau, en guerre Grand-Francœur, mon camarade Guinoiseau, qui 
est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Hiver, qui est 
capitaine du camp de l’Avoine, mon camarade la Musette, qui est 
capitaine du camp des Fourmis et moi, paysan, qui suis né au bourg 
de Daon, où coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une 
chose à vous dire. 


« Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 


« Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. 
Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à 
vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois enfants. 


« À une condition. 
« C’est que nous aurons la sortie libre. 


« Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux 


façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par le pont, du côté du 
plateau. Le bâtiment sur le pont a trois étages ; dans l’étage d’en bas, 
moi l’Imânus, moi qui vous parle, jai fait mettre six tonnes de 
goudron et cent fascines de bruyères sèches ; dans l’étage d’en haut, 
il y a de la paille; dans l’étage du milieu, il y a des livres et des 
papiers ; la porte de fer qui communique du pont avec la tour est 
fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi, j’ai fait sous la porte 
un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée dont un bout est dans 
une des tonnes de goudron et l’autre bout à la portée de ma main, 
dans l’intérieur de la tour ; j’y mettrai le feu quand bon me semblera. 
Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés 
dans le deuxième étage du pont, entre l’étage où aboutit la mèche 
soufrée et où est le goudron et l’étage où est la paille, et la porte de 
fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous 
qui incendierez le bâtiment ; si vous attaquez par la brèche, ce sera 
nous ; si vous attaquez à la fois par la brèche et par le pont, le feu 
sera mis à la fois par vous et par nous; et, dans tous les cas, les trois 
enfants périront. 


« À présent, acceptez ou refusez. 

« Si vous acceptez, nous sortons. 

« Si vous refusez, les enfants meurent. 

« J'ai dit. » — 

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut. 
Une voix d’en bas cria: 

— Nous refusons. 


Cette voix était bréve et sévére. Une autre voix moins dure, ferme 
pourtant, ajouta: 


— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à 
discrétion. 


Il y eut un silence, et la même voix continua : 


— Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus, nous donnons 
l'assaut. 


Et la première voix reprit : 
— Et alors pas de quartier. 


A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On 
vit entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle 
on put, à la lueur des étoiles, reconnaître la redoutable figure du 
marquis de Lantenac, et cette figure, d’où un regard tombait dans 
l’ombre et semblait chercher quelqu'un, cria : 


— Tiens, c’est toi, prêtre ! 


— Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix d’en bas. 


Chapitre l l 


AFFREUX COMME L’ANTIQUE 


f M A VOIX IMPLACABLE EN effet était la voix de 
Cimourdain; la voix plus jeune et moins absolue était celle de 


Gauvain. 
Le marquis de Lantenac en reconnaissant l’abbé Cimourdain ne 
s'était pas trompé. 


En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, 
Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus 
lugubre que la sienne; on disait: Marat à Paris, Châlier à Lyon, 
Cimourdain en Vendée. On flétrissait l’abbé Cimourdain de tout le 
respect qu’on avait eu pour lui autrefois ; c’est la l’effet de l’habit de 
prêtre retourné. Cimourdain faisait horreur. Les sévères sont des 
infortunés ; qui voit leurs actes les condamne, qui verrait leur 
conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue qui n’est pas 
expliqué semble un Tibère. Quoi qu’il en fût, deux hommes, le 
marquis de Lantenac et l’abbé Cimourdain, étaient égaux dans la 
balance de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait 
contrepoids à l’exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de 
ces deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre ; à tel point 
qu’il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne à 
Granville mettait à prix la tête de Lantenac, Charette à Noirmoutier 


mettait à prix la tête de Cimourdain. 


Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient jusqu’à 
un certain point le même homme. Le masque de bronze de la guerre 
civile a deux profils, l’un tourné vers le passé, l’autre tourné vers 
l'avenir, mais aussi tragiques l’un que l’autre. Lantenac était le 
premier de ces profils, Cimourdain était le second ; seulement l’amer 
rictus de Lantenac était couvert d’ombre et de nuit, et sur le front 
fatal de Cimourdain il y avait une lueur d’aurore. 


Cependant la Tourgue assiégée avait un répit. 


Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de 
tréve de vingt-quatre heures avait été convenue. 


L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions 
de Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre 
mille cinq cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, 
avec lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu 
braquer contre la forteresse douze pièces de canon, six du côté de la 
tour sur la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et six du côté du 
pont, sur le plateau en batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, 
et la brèche était ouverte au pied de la tour. 


Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la lutte allait 
s’engager dans les conditions que voici: 


Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents. 
Dans la tour, dix-neuf. 


Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrouvés par 
l’histoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons 
peut-être. 


Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient 
presque une armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissât 
faire adjudant-général. Gauvain avait refusé, et avait dit: — Quand 
Lantenac sera pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité. 


Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient d’ailleurs 
dans les mœurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en même 
temps chef d’escadron d’artillerie et général en chef de l’armée 
d'Italie. 


La Tour-Gauvain avait une destinée étrange ; un Gauvain l’attaquait, 
un Gauvain la défendait. De là une certaine réserve dans l’attaque, 
mais non dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne 
ménagent rien, et d’ailleurs il avait surtout habité Versailles et 
n'avait aucune superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait à peine. 
Il était venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre asile, voilà tout ; mais il 


l’eût démolie sans scrupule. Gauvain était plus respectueux. 


Le point faible de la forteresse était le pont; mais dans la 
bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille ; 
si l'assaut était donné là, l’incendie du pont était inévitable; il 
semblait à Gauvain que brûler les archives, c'était attaquer ses pères. 
La Tourgue était le manoir de famille des Gauvain ; c’est de cette tour 
que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les 
fiefs de France mouvaient de la tour du Louvre; les souvenirs 
domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y était né; les 
fatalités tortueuses de la vie l’amenaient à attaquer, homme, cette 
muraille vénérable qui l’avait protégé enfant. Serait-il impie envers 
cette demeure jusqu’à la mettre en cendres ? Peut-être son propre 
berceau, à lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la 
bibliothèque. Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, en 
présence de l’antique maison de famille, se sentait ému. C’est 
pourquoi il avait épargné le pont. Il s'était borné à rendre toute sortie 
ou toute évasion impossible par cette issue et à tenir le pont en 
respect par une batterie, et il avait choisi pour l’attaque le côté 
opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour. 


Cimourdain l’avait laissé faire; il se le reprochait, car son âpreté 
fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne 
voulait pas plus l’indulgence pour les édifices que pour les hommes. 
Ménager un château, c'était un commencement de clémence. Or la 
clémence était le côté faible de Gauvain ; Cimourdain, on le sait, le 
surveillait et l’arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant 
lui-même, et en ne se l’avouant qu’avec une sorte de colère, il n’avait 
pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement; il se sentait 
attendri devant cette salle studieuse où étaient les premiers livres 
qu’il eût fait lire à Gauvain; il avait été curé du village voisin, 
Parigné ; il avait, lui, Cimourdain, habité les combles du châtelet du 
pont; c’est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le petit 
Gauvain épelant l’alphabet ; c’est entre ces vieux quatre murs-la qu'il 
avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme 
homme et croître comme esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces 
murs pleins de ses bénédictions sur l’enfant, allait-il les foudroyer et 
les brûler ? Il leur faisait grâce. Non sans remords. 


Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La 
Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la 
bibliothèque. Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre en 
brèche que le côté sauvage. 


Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette 
vieille demeure revenait, en pleine révolution française, à ses 
habitudes féodales. Les guerres entre parents sont toute l’histoire du 


moyen âge; les Étéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien 
que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait dans 
Argos. 


Chapitre l 2 


LE SAUVETAGE S’ EBAUCHE 


OUTE LA NUIT SE passa de p et d’autre en préparatifs. 
Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, le premier 


soin de Gauvain fut d’appeler son lieutenant. 


Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un homme de second 
plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, 
rigoureusement intelligent jusqu’au point où c’est le devoir de ne 
plus comprendre, jamais attendri, inaccessible à la corruption, quelle 
qu’elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la conscience qu’à la 
pitié qui corrompt la justice. Il avait sur l’âme et sur le cœur ces deux 
abat-jour, la discipline et la consigne, comme un cheval a ses garde- 
vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui dans l’espace que cela 
lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route était étroite. 


Du reste, homme sûr; rigide dans le commandement, exact dans 
l’obéissance. 


Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp. 
— Guéchamp, une échelle. 
— Mon commandant, nous n’en avons pas. 


— Il faut en avoir une. 


— Pour escalade ? 

— Non. Pour sauvetage. 

Guéchamp réfléchit et répondit : 

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute. 
— D’au moins trois étages. 

— Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur. 

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de réussir. 

— Sans doute. 

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ? 


— Mon commandant, vous n’avez pas jugé à propos d’assiéger la 
Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté de la bloquer de ce 
côté-là ; vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. 
On ne s’est plus occupé que de la mine, et l’on a renoncé à l’escalade. 
C’est pourquoi nous n’avons pas d’échelles. 


— Faites-en faire une sur-le-champ. 

— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas. 

— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes. 
— Il faut en avoir. 

— Trouvez-en. 


— On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, 
de même qu’ils démontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts. 


— Ils veulent paralyser la république, c’est vrai. 


— Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni passer 
une rivière, ni escalader un mur. 


— Il me faut une échelle, pourtant. 


— J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères, une 
grande charpenterie. On peut en avoir une là. 


— Il n’y a pas une minute à perdre. 
— Quand voulez-vous avoir |’ échelle ? 
— Demain, à pareille heure, au plus tard. 


— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il portera l’ordre 
de réquisition. Il y a à Javené un poste de cavalerie qui fournira 
l’escorte. L’échelle pourra être ici demain avant le coucher du soleil. 


— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez. 


Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain : 


— Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené. 


Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l’œil fixé sur le 
pont-châtelet qui était en travers du ravin. Le pignon du châtelet, 
sans autre baie que la basse entrée fermée par le pont-levis dressé, 
faisait face à l’escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied 
des piles du pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce 
qui n’était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois 
dans le fossé, l’assaillant serait exposé à tous les projectiles pouvant 
pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de se convaincre qu’au 
point où le siège en était, la véritable attaque était par la brèche de la 
tour. 


Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût possible; il 
compléta l’étroit blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses 
bataillons de façon que rien ne pût passer au travers. Gauvain et 
Cimourdain se partagèrent l’investissement de la forteresse ; Gauvain 
se réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du 
plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par 
Guéchamp, conduirait l’assaut par la sape, Cimourdain, toutes les 
mèches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin. 


Se 


Chapitre l 3 


CE QUE FAIT LE MARQUIS 


ENDANT QU’AU DEHORS TOUT s'apprêtait pour l'attaque, 
au dedans tout s'apprêtait pour la résistance. 


Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se nomme une 
douve, et l’on frappe quelquefois une tour d’un coup de mine comme 
une douve d’un coup de poinçon. La muraille se perce comme une 
bonde. C’est ce qui était arrivé à la Tourgue. 


Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux de 
poudre avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du 
pied de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et 
venait aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la 
forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre ce trou 
praticable à l’assaut, l’avaient élargi et façonné à coups de canon. 


Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une grande salle 
ronde toute nue, avec pilier central portant la clef de voûte. Cette 
salle, qui était la plus vaste de tout le donjon, n’avait pas moins de 
quarante pieds de diamètre. Chacun des étages de la tour se 
composait d’une chambre pareille, mais moins large, avec des logettes 
dans les embrasures des meurtrières. La salle du rez-de-chaussée 
n'avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de lucarnes ; juste 
autant de jour et d’air qu’une tombe. 


La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la 
salle du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un 
escalier qui conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers 
étaient pratiqués dans l’épaisseur du mur. 


C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance 
d'arriver par la brèche qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur 
restait la tour à prendre. 


On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y passait vingt- 
quatre heures sans être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, on y 
pouvait vivre. 


C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche. 
D'ailleurs, à quoi bon ? Le canon l’eût rouverte. 


Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une 
torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée. 


Maintenant, comment s’y défendre ? 


Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une 
retirade, c’est un retranchement à angle rentrant, sorte de barricade 
chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, 
et qui, en laissant à l'extérieur la brèche ouverte, la bouche à 
l’intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas ; ils construisirent 
une retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil. 
L’angle de la retirade s’appuyait au pilier central; les deux ailes 
touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, on disposa dans les bons 
endroits des fougasses. 


Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maître, 
âme terrible. 


Lantenac était de cette race d'hommes de guerre du dix-huitième 
siècle qui, à quatrevingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait à ce 
comte d’Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de 
Pologne. 


— Courage, amis! disait le marquis ; au commencement de ce siècle, 
en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu tête, 
avec trois cents Suédois, à vingt mille Turcs. 


On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les chambres, on 
crénela les alcôves, on contrebuta les portes avec des solives 
enfoncées à coups de maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants ; 
seulement on dut laisser libre l’escalier en spirale qui communiquait 
à tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler, et l’entraver pour 
l’assiégeant, c eût été l’entraver pour l’assiégé. La défense des places 
a toujours ainsi un côté faible. 


Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant 
des poutres, portant des pierres, donnait l’exemple, mettait la main à 
la besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, 
toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche. 


Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait: Si une moitié de vous se 
révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je défendrais la place avec 
le reste. Ces choses-là font qu’on adore un chef. 


Chapitre l 4 


CE QUE FAIT L'IMANUS 


ENDANT QUE LE MARQUIS s’occupait de la brèche et de la 
tour, l’Imânus s’occupait du pont. Dès le commencement du siège, 


l’échelle de sauvetage, suspendue transversalement en dehors et au- 
dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par ordre du 
marquis, et placée par l’Imânus dans la salle de la bibliothèque. C’est 
peut-être à cette échelle-là que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres 
du premier étage entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par 
une triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et l’on 
ne pouvait ni entrer ni sortir par là. 


Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais 
elles étaient très hautes. 


L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de 
tout et résolus à tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche- 
d'Or, et les deux frères Pique-en-Bois. L’Imânus prit une lanterne 
sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois 
étages du châtelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or était aussi 
implacable que l’Imânus, ayant eu un frère tué par les républicains. 


L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et 
l'étage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu’il 


ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de 
bruyères en contact avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon 
état de la mèche soufrée dont une extrémité était dans le pont et 
l’autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et 
sous les fascines, une mare de goudron où il immergea le bout de la 
mèche soufrée ; puis il fit placer dans la salle de la bibliothèque, entre 
le rez-de-chaussée où était le goudron et le grenier où était la paille, 
les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette, 
plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux très 
doucement pour ne point réveiller les petits. 


C’étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de corbeilles 
d’osier très basses qu’on pose à terre, ce qui permet à l’enfant de 
sortir du berceau seul et sans aide. Près de chaque berceau, l’Imânus 
fit placer une écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’ échelle de 
sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée sur le 
plancher, contre le mur; l’Imânus fit ranger les trois berceaux bout à 
bout le long de l’autre mur en regard de l’échelle. Puis, pensant que 
les courants d’air pouvaient être utiles, il ouvrit toutes grandes les six 
fenêtres de la bibliothèque. C’ était une nuit d'été, bleue et tiède. 


Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de l'étage 
inférieur et de l’étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade 
orientale de l'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur 
d’amadou, qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et 
encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait 
pas. L’Imânus jeta partout un dernier coup d’ceil; après quoi, ces 
quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le donjon. 
L’Imânus referma la lourde porte de fer à double tour, considéra 
attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe 
de téte satisfait, la méche soufrée qui passait par le trou pratiqué par 
lui, et était désormais la seule communication entre la tour et le pont. 
Cette méche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, 
entrait sous la voussure, descendait l’escalier du rez-de-chaussée du 
pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le plancher du 
couloir entre-sol, et allait aboutir 4 la mare de goudron sur le tas de 
fascines sèches. L’Imânus avait calculé qu’il fallait environ un quart 
d'heure pour que cette mèche, allumée dans l’intérieur de la tour, mit 
le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces 
arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef 
de la porte de fer au marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche. 


Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. 
L’Imânus alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, 
dans la guérite de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en 
observant, un œil sur la forêt, un œil sur le plateau, il avait près de 
lui, dans l’embrasure de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, 


un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu’il 
déchirait, et il faisait des cartouches. 


Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre 
au côté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prêts à l’assaut ; sur 
le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes 
à mitraille; dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des 
tromblons, des mousquets, des pistolets et des espingoles ; et dans les 
trois berceaux trois enfants endormis. 


Se 


HI 
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BARTHELEMY 


Chapitre l 


LE MASSACRE DE SAINT- 
BARTHELEMY 


ES ENFANTS SE RÉVEILLÈRENT. 
Ce fut d’abord la petite. 


Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs ; il semble qu’un 
parfum sorte de ces fraîches âmes. 


Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, qui tétait 
encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda 
ses pieds, et se mit à jaser. 


Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile de dire 
quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de l’ aurore. 


Les deux autres dormaient encore; c’est plus lourd, les hommes. 


Georgette, gaie et calme, jasait. 


René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette était 
blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance avec l’âge, 
peuvent changer plus tard. René-Jean avait l’air d’un petit Hercule ; il 
dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain 
avait les deux jambes hors de son petit lit. 


Tous trois étaient en haillons ; les vêtements que leur avait donnés le 
bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient allés en loques; ce qu'ils 
avaient sur eux n'était même pas une chemise; les deux garcons 
étaient presque nus, Georgette était affublée d’une guenille qui avait 
été une jupe et qui n’était plus guére qu’une brassiére. Qui avait soin 
de ces enfants? on n’eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages 
paysans combattants, qui les traînaient avec eux de forêt en forêt, 
leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les petits s’en tiraient 
comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maitre et 
personne pour père. Mais les haillons des enfants, c’est plein de 
lumière. Ils étaient charmants. 


Georgette jasait. 


Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le même hymne. 
Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant a de plus que l’oiseau 
la sombre destinée humaine devant lui. De là la tristesse des hommes 
qui écoutent, mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus 
sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de 
lame humaine sur les lèvres de l’enfance. Ce chuchotement confus 
d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne sait quel 
appel inconscient à la justice éternelle; peut-être est-ce une 
protestation sur le seuil avant d’entrer; protestation humble et 
poignante; cette ignorance souriant à linfini compromet toute la 
création dans le sort qui sera fait à l'être faible et désarmé. Le 
malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance. 


Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole ; ce ne sont 
pas des notes, et c’est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c’est 
un langage; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et 
n'aura pas sa fin sur la terre; il est d’avant la naissance, et il 
continue; c’est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que 
l’enfant disait quand il était ange et de ce qu’il dira quand il sera 
homme ; le berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain; ce 
demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur 
double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l’éternité, la responsabilité, 
la dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette âme 
rose. 


Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout son doux 


visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les 
fossettes de ses joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une 
mystérieuse acceptation du matin. L’4me a foi dans le rayon. Le ciel 
était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien 
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyée 
dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette 
nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette verdure sincère, dans 
cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, 
de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l'immense 
innocence du soleil. 


Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans 
passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, 
aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, s’assit par terre et 
commença à manger sa soupe. 


La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit 
de la cuiller dans l’écuelle il se retourna en sursaut, et ouvrit les 
yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n’avait 
que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle 
sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à 
manger. 


Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix 
semblaient moduler le bercement d’un rêve. Ses yeux grands ouverts 
regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la 
voûte qu’un enfant a au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses 
yeux, c’est le ciel. 


Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l’écuelle, 
soupira, et dit avec dignité : — J'ai mangé ma soupe. 


Ceci tira Georgette de sa rêverie. 
— Poupoupe, dit-elle. 


Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, 
elle prit l’ écuelle de soupe qui était à côté d’elle, et mangea, non sans 
porter sa cuiller beaucoup plus souvent a son oreille qu’a sa bouche. 


De temps en temps elle renongait à la civilisation et mangeait avec ses 
doigts. 


Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l’écuelle, 
était allé le rejoindre et courait derrière lui. 


I 


Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt, un 
bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. A ce bruit de 
clairon répondit du haut de la tour un son de trompe. 


Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la 
réplique. 
Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de 


trompe. 


Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine, mais précise, 
qui cria distinctement ceci: 


— Brigands! sommation. Si vous n’étes pas rendus à discrétion au 
coucher du soleil, nous attaquons. 


Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de la plate- 
forme de la tour: 


— Attaquez. 
La voix d’en bas reprit : 


— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une 
demi-heure avant l'assaut. 


Et la voix d’en haut répéta : 
— Attaquez. 


Ces voix n’arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la 
trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup 
de clairon, dressa le cou et cessa de manger ; au son de trompe, elle 
posa sa cuiller dans son écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle 
leva le petit index de sa main droite, et, l’abaissant et le relevant tour 
à tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le 
deuxième son de trompe ; quand la trompe et le clairon se turent, elle 
demeura pensive le doigt en lair et murmura à demi-voix: — 
Misique. 


Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ». 


Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait attention 
à la trompe et au clairon; ils étaient absorbés par autre chose; un 
cloporte était en train de traverser la bibliothèque. 


Gros-Alain l’aperçut et cria: 


— Une bête. 


René-Jean accourut. 


Gros-Alain reprit : 

— Ça pique. 

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean. 

Et tous deux se mirent à regarder ce passant. 


Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses 
frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans l’embrasure d’une 
fenêtre, accroupis et graves au-dessus du cloporte ; ils se touchaient 
du front et mêlaient leurs cheveux ; ils retenaient leur respiration, 
émerveillés, et considéraient la bête, qui s’était arrêtée et ne bougeait 
plus, peu contente de tant d’admiration. 


Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir ce que 
c'était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’à eux, elle l’entreprit 
pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il y avait des choses 
par terre, des tabourets renversés, des tas de paperasses, des caisses 
d'emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux 
quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel 
d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle commença par sortir de son 
berceau, premier travail; puis elle s’engagea dans les récifs, serpenta 
dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa 
par-dessus une liasse de papiers, grimpant d’un côté, roulant de 
l’autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint 
ainsi à ce qu’un marin appellerait la mer libre, c’est-à-dire à un assez 
large espace de plancher qui n’était plus obstrué et où il n’y avait 
plus de périls ; alors elle s’élança, traversa cet espace qui était tout le 
diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse de chat, et 
arriva près de la fenêtre; la il y avait un obstacle redoutable; la 
grande échelle gisante le long du mur venait aboutir à cette fenêtre, 
et l'extrémité de l’échelle dépassait un peu le coin de l’embrasure ; 
cela faisait entre Georgette et ses frères une sorte de cap à franchir ; 
elle s’arréta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle prit son 
parti; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, 
lesquels étaient verticaux et non horizontaux, l’échelle étant couchée 
sur un de ses montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds, et 
retomba ; elle recommenga; deux fois, elle échoua ; à la troisième fois 
elle réussit; alors, droite et debout, s’appuyant successivement à 
chacun des échelons, elle se mit à marcher le long de l'échelle ; 
arrivée à l’extrémité, le point d’appui lui manquait, elle trébucha, 
mais saisissant de ses petites mains le bout du montant qui était 
énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda René-Jean et 
Gros-Alain, et rit. 


II 


En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations 
sur le cloporte, relevait la tête et disait : 


— C’est une femelle. 


Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire 
Gros-Alain. 


Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit cénacle 
assis par terre. 


Mais le cloporte avait disparu. 


Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du 
plancher. 


D’autres événements suivirent le cloporte. 
D'abord des hirondelles passèrent. 


Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent 
voler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décrivant 
de grands cercles dans l’air, et poussant leur doux cri du printemps. 
Cela fit lever les yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié. 


Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : — Cocos ! 
René-Jean la réprimanda. 

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux. 

— Zozo, dit Georgette. 

Et tous les trois regardèrent les hirondelles. 

Puis une abeille entra. 


Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en 
fleur comme une âme d'étoile en étoile, et elle rapporte le miel 
comme l’âme rapporte la lumière. 


Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute, et 
elle avait l’air de dire: J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant 
je viens voir les enfants. Qu’est-ce qui se passe ici ? 


Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en chantant. 
Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas des yeux. 


L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, voleta 
ayant lair d’être chez elle et dans une ruche, et rôda, ailée et 
mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant 4 travers les vitres les 


titres des livres, comme si elle eût été un esprit. 
Sa visite faite, elle partit. 

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean. 

— C’est une béte, dit Gros-Alain. 

— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche. 

— Muche, dit Georgette. 


Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle à 
l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit entre son pouce et son 
index le bout opposé au nœud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, 
et la regarda tourner avec une attention profonde. 


De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant repris son va- 
et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable 
fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs 
trous. Elle s’était arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et 
tirait le crin avec recueillement. 


Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : Ecoutez. 
Les deux fréres tournérent la téte. 


Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors; c'était 
probablement le camp d’attaque qui exécutait quelque mouvement 
stratégique dans la forét; des chevaux hennissaient, des tambours 
battaient, des caissons roulaient, des chaines s’entre-heurtaient, des 
sonneries militaires s’appelaient et se répondaient, confusion de 
bruits farouches qui en se mêlant devenaient une sorte d’harmonie ; 
les enfants écoutaient, charmés. 


— C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean. 


IV 


Le bruit cessa. 
René-Jean était demeuré réveur. 


Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans 
ces petits cerveaux-la? Quel est le remuement mystérieux de ces 


mémoires si troubles et si courtes encore ? Il se fit dans cette douce 
tête pensive un mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes, 
d’on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on 
n'avait plus, et René-Jean chuchota à demi-voix : Maman. 


— Maman, dit Gros-Alain. 

— Mman, dit Georgette. 

Et puis René-Jean se mit à sauter. 
Ce que voyant, Gros-Alain sauta. 


Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de 
René-Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais 
vingt mois, cela garde son indépendance. 


Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne 
faisait pas de phrases. C'était une penseuse; elle parlait par 
apophthegmes. Elle était monosyllabique. 


Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la gagna, et elle finit 
par tâcher de faire comme ses frères, et ces trois petites paires de 
pieds nus se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la 
poussière du vieux parquet de chêne poli, sous le grave regard des 
bustes de marbre, auxquels Georgette jetait de temps en temps de 
côté un œil inquiet, en murmurant : — Les momommes ! 


Dans le langage de Georgette, un « momomme », C'était tout ce qui 
ressemblait à un homme et pourtant n’en était pas un. Les êtres 
n'apparaissent à l’enfant que mêlés aux fantômes. 


Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses frères, mais 
plus volontiers à quatre pattes. 


Subitement, René-Jean, s'étant approché d’une croisée, leva la tête, 
puis la baissa, et alla se réfugier derrière le coin du mur de 
l’embrasure de la fenêtre. Il venait d’apercevoir quelqu'un qui le 
regardait. C’était un soldat bleu du campement du plateau qui, 
profitant de la trêve et l’enfreignant peut-être un peu, s’était hasardé 
jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin d’où l’on découvrait 
l’intérieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean se réfugier, Gros- 
Alain se réfugia, il se blottit à côté de René-Jean, et Georgette vint se 
cacher derrière eux. Ils demeurérent là en silence, immobiles, et 
Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, 
René-Jean se risqua à avancer la tête ; le soldat y était encore. René- 
Jean rentra sa tête vivement; et les trois petits n’osérent plus 
souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya 
Georgette, elle eut de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en était allé. 
Ils se remirent à courir et à jouer. 


Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean, avait une 
spécialité, les trouvailles. Son frère et sa sœur le virent tout à coup 
caracoler éperdument en tirant après lui un petit chariot à quatre 
roues qu’il avait déterré je ne sais où. 


Cette voiture à poupée était là depuis des années dans la poussière, 
oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies et les bustes 
des sages. C’était peut-être un des hochets avec lesquels avait joué 
Gauvain enfant. 


Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer ; il 
était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas 
l’ Amérique, on découvre une petite charrette. C’est toujours cela. 


Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la voiture, et 
Georgette voulut monter dedans. 


Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval. Gros-Alain fut le 
cocher. 


Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit. 
René-Jean cria à Gros-Alain : 

— Dis: Hu! 

— Hu! répéta Gros-Alain. 

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria. 
Puis elle eut une vague envie de pleurer. 

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande. 

- J’ai grande, fit Georgette. 

Et sa grandeur la consola de sa chute. 


La corniche d’entablement au-dessous des fenétres était fort large ; la 
poussiére des champs envolée du plateau de bruyére avait fini par s’y 
amasser, les pluies avaient refait de la terre avec cette poussière, le 
vent y avait apporté des graines, si bien qu’une ronce avait profité de 
ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce était de l’espèce vivace 
dite mûrier de renard. On était en août, la ronce était couverte de 
mûres, et une branche de la ronce entrait par une fenêtre. Cette 
branche pendait presque jusqu’à terre. 


Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir découvert la 
charrette, découvrit cette ronce. Il s’en approcha. 


Il cueillit une mûre et la mangea. 
— J'ai faim, dit René-Jean. 


Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva. 


A eux trois ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mires. Ils 
s’en grisèrent et s’en barbouillérent, et, tout vermeils de cette 
pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent par être trois 
petits faunes, ce qui eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient 
aux éclats. 


De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien. 


Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite goutte de 
sang, et dit en montrant la ronce : Pique. 


Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance, et dit : 
— C’est une bête. 

— Non, répondit René-Jean, c’est un bâton. 

— Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain. 


Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit à 
rire. 


Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère 
cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, 
tout en cueillant des mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se 
tournaient fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et 
isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque. C’est sur ce 
lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-Barthélemy. 


C'était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint- 
Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la 
Bible de 1682, Bloeuw, en latin Cœsius. Il avait été fabriqué par des 
presses a boites et a nerfs de boeuf; il était imprimé, non sur papier 
de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui 
est en soie et coton et toujours blanc; la reliure était de cuir doré et 
les fermoirs étaient d’argent ; les gardes étaient de ce parchemin que 
les parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter 4 la salle Saint- 
Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de gravures sur 
bois et sur cuivre, et de figures géographiques de beaucoup de pays; 
il était précédé d’une protestation des imprimeurs, papetiers et 


libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un impôt « les cuirs, les 
bières, le pied fourché, le poisson de mer et le papier »; et au verso 
du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont a 
Lyon ce que les Elzévirs sont 4 Amsterdam. De tout cela, il résultait 
un exemplaire illustre, presque aussi rare que l’ Apostol de Moscou. 


Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut- 
étre. Le volume était précisément ouvert 4 une grande estampe 
représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette 
estampe se voyait d’en bas. Quand toutes les mûres furent mangées, 
René-Jean la considéra avec un regard d’amour terrible, et Georgette, 
dont l’œil suivait la direction des yeux de son frère, apercut 
l'estampe et dit : Gimage. 


Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a la grande stupeur de 
Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire. 


Une grosse chaise de chéne était dans un angle de la bibliothéque ; 
René-Jean marcha a cette chaise, la saisit, et la traina a lui tout seul 
jusqu’au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta 
dessus et posa ses deux poings sur le livre. 


Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique ; il prit la « 
gimage » par le coin d’en haut et la déchira soigneusement ; cette 
déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la 
faute de René-Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un 
ceil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à 
Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le 
saint et dit: Momomme. 


— Et moi! cria Gros-Alain. 


Il en est de la premiére page arrachée comme du premier sang versé. 
Cela décide le carnage. 


René-Jean tourna le feuillet; derriére le saint il y avait le 
commentateur, Pantoenus; René-Jean décerna Pantoenus a Gros- 
Alain. 


Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis 
les deux petits en quatre ; si bien que l’histoire pourrait dire que saint 
Barthélemy, aprés avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en 
Bretagne. 


VI 


L’écartélement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean et dit: 
Encore ! 


Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les 
glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean l’arracha, 
et mit dans la main de Georgette Gavantus. 


Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passérent. 


Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain 
et Georgette le contemplaient; cela lui suffisait ; il se contenta de 
l'admiration de son public. 


René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit 4 Gros-Alain Fabricio 
Pignatelli et a Georgette le père Stilting; il offrit à Gros-Alain 
Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide; Gros-Alain eut 
Henri Hammond, et Georgette eut le pére Roberti, augmenté d’une 
vue de la ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la 
protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux 
Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les distribua. I] donna 
l Ethiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait, il jeta le 
livre a terre. 


Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une 
extase mélée d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses 
jarrets, crisper ses poings, et pousser hors du lutrin l’in-quarto 
massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance, c’est tragique. 
Le lourd volume désarçonné pendit un moment, hésita, se balança, 
puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, 
disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. 
Heureusement il ne tomba point sur eux. 


Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des 
conquérants ne finissent pas aussi bien. 


Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de 
poussière. 


Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise. 


Il y eut un instant de silence et de terreur; la victoire a ses effrois. 
Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, 
considérant le vaste volume démantelé. 


Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement 
et lui donna un coup de pied. 


Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son 
coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber 
par terre, mais assise; elle en profita pour se jeter sur Saint- 
Barthélemy; tout prestige disparut; René-Jean se précipita, Gros- 
Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant 
les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant 
la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins 
d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, 
travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, 
féroces, les trois anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans 
défense. 


Ils anéantirent l Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques 
du saint, Nathanaél qui est peut-étre le méme que Barthélemy, le 
pape Gélase qui déclara apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaél, 
toutes les figures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du vieux 
livre les absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent 
garde. 


Ce fut une extermination. 


Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou 
faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, 
déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois 
géants, et même pour trois enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce 
labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy. 


Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la 
dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des 
tronçons de texte et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean 
se dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles 
éparses, et battit des mains. 


Gros-Alain battit des mains. 


Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la 
fenêtre qui lui venait au menton, et se mit à déchiqueter par la 
croisée la grande page en petits morceaux. 


Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils 
ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent 
encore, par la croisée comme Georgette ; et, page à page, émietté par 
ces petits doigts acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans 
le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers 
blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit : 


— Papillons. 


Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur. 


VII 


Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait été 
déjà une première fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ. 


Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans 
lair, les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla à son 
berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traina 
jusqu’à la fenêtre, s’allongea dessus et dit : — Couchons-nous. 


Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête sur Gros- 
Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent. 


Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des parfums 
de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés 
aux haleines du soir; l’espace était calme et miséricordieux, tout 
rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait tout; le soleil donnait à la 
création cette caresse, la lumière ; on percevait par tous les pores 
l'harmonie qui se dégage de la douceur colossale des choses; il y 
avait de la maternité dans l'infini ; la création est un prodige en plein 
épanouissement, elle complète son énormité par sa bonté ; il semblait 
que l’on sentît quelqu'un d’invisible prendre ces mystérieuses 
précautions qui dans le redoutable conflit des êtres protègent les 
chétifs contre les forts; en même temps, c'était beau; la splendeur 
égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette 
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les 
déplacements de l’ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers 
les nuages, comme des rêveries vers des visions ; des vols d’oiseaux 
tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue ; les hirondelles regardaient 
par les croisées, et avaient l’air de venir voir si les enfants dormaient 
bien. Ils étaient gracieusement groupés l’un sur l’autre, immobiles, 
demi-nus, dans des poses d’amours ; ils étaient adorables et purs, à 
eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis 
qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur 
parlait peut-être à l’oreille, ils étaient ceux que toutes les langues 
humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents 
vénérables ; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces 
poitrines était l’affaire de l’univers et était écouté de la création 
entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient 
pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retînt sa respiration pour 
ne point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien 
n’était sublime comme l’immense respect de la nature autour de cette 
petitesse. 


Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’horizon. Tout à 


coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, 
puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les 
échos s’emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement 
prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette. 


Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta, et dit: 
— Poum! 


Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tête 
sur Gros-Alain, et se rendormit. 


Se 


IV 


LIVRE QUATRIÈME 
LA MÈRE 


Chapitre l 


LA MORT PASSE 


_ E SOIR-LÀ, LA MÈRE, qu’on a vue cheminant presque au 
hasard, avait marché toute la journée. C’était, du reste, son histoire 


de tous les jours; aller devant elle et ne jamais s'arrêter. Car ses 
sommeils d’accablement dans le premier coin venu n’étaient pas plus 
du repos que ce qu’elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent, 
n était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu’il 
fallait pour ne pas tomber morte. 


C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la nuit 
précédente; les guerres civiles font de ces masures-la; elle avait 
trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu 
de paille sous un reste de toit, et elle s’était couchée sur cette paille 
et sous ce toit, sentant a travers la paille le glissement des rats et 
voyant 4a travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques 
heures ; puis s’était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route 
afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du 
jour. Pour qui voyage à pied |’ été, minuit est plus clément que midi. 


Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait indiqué 
le paysan de Vantortes ; elle allait le plus possible au couchant. Qui 
eût été près d’elle l’eût entendue dire sans cesse à demi-voix : — La 
Tourgue. — Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus 


guère que ce mot-là. 


Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle 
avait traversées ; elle pensait à tout ce qu’elle avait souffert, à tout ce 
qu’elle avait accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions 
faites, aux marchés proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt 
pour un morceau de pain, tantôt simplement pour obtenir qu’on lui 
montrât sa route. Une femme misérable est plus malheureuse qu’un 
homme misérable, parce qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse 
marche errante! Du reste, tout lui était bien égal pourvu qu'elle 
retrouvât ses enfants. 


Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route; 
l’aube paraissait à peine ; tout était encore baigné du sombre de la 
nuit; pourtant quelques portes étaient déjà entre-bâillées dans la 
grande rue du village, et des têtes curieuses sortaient des fenêtres. 
Les habitants avaient l’agitation d’une ruche inquiétée. Cela tenait à 
un bruit de roues et de ferrailles qu’on avait entendu. 


Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air, 
regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut 
d’une colline. C’était un chariot à quatre roues trainé par cinq 
chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait un 
entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au 
milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe; c'était 
recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix 
hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en 
arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on 
voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui 
paraissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, 
se découpait en vive noirceur sur l'horizon. Le chariot semblait noir, 
l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin 
blémissait derrière. 


Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 


Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot, et l’on 
put voir distinctement ce cortège qui paraissait une marche d’ombres, 
car il n’en sortait pas une parole. 


Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. 
La bâche était noire. 


La misérable mère errante entra de son côté dans le village et 
s'approcha de l’attroupement des paysans au moment où arrivaient 
sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l’attroupement, des 
voix chuchotaient des questions et des réponses. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— C’est la guillotine qui passe. 

— D'où vient-elle ? 

— De Fougères. 

— Où va-t-elle ? 

— Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté de Parigné. 

— A Parigné! 

— Quelle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête pas ici ! 
Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une sorte de 
suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence 


de ces hommes, l’heure crépusculaire, tout cet ensemble était 
spectral. 


Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village était dans 
un fond entre une montée et une descente; au bout d’un quart 
d’heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, virent reparaitre la 
lugubre procession au sommet de la colline qui était à l’occident. Les 
ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes de l'attelage 
grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le soleil se levait. 
La route tourna, tout disparut. 


C'était le moment même où Georgette, dans la salle de la 
bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, et 
disait bonjour 4 ses pieds roses. 


Sis 


Chapitre 2 


LA MORT PARLE 


> A MÈRE AVAIT REGARDÉ cette chose obscure passer, mais 
n’avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant les yeux 


une autre vision, ses enfants perdus dans les ténèbres. 

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait de 
défiler, et suivit la même route, à quelque distance en arrière de la 
deuxième escouade de gendarmes. Subitement le mot « guillotine » lui 
revint ; « guillotine, » pensa-t-elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, 
ne savait pas ce que c’était; mais l’instinct avertit; elle eut, sans 
pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de 
marcher derriére cela, et elle prit a gauche, quitta la route, et 
s’engagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères. 


Après avoir rôdé quelque temps, elle apercut un clocher et des toits, 
c'était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim. 


Ce village était un de ceux ow les républicains avaient établi des 
postes militaires. 
Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie. 


Dans ce village-la aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement 
se pressait devant un perron de quelques marches qui était l’entrée de 
la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats 


qui tenait à la main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa 
droite un tambour et à sa gauche un afficheur portant un pot à colle 
et un pinceau. 


Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son 
écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan. 


L'homme au placard était un crieur public. 


Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite 
sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de village en village, et qu’il avait 
quelque chose à crier dans tout le pays. 


Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le 
placard, et il en commençait la lecture. Il dit d’une voix haute : 


— « République française une et indivisible. » 


Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte 
d’ondulation. Quelques-uns 6térent leurs bonnets; d’autres 
renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce temps-là et dans ce pays-là, on 
pouvait presque reconnaître l’opinion à la coiffure; les chapeaux 
étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de 
voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut : 


— «... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous 
délégués par le comité de salut public...» 


Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit : 


— «... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met 
hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la 
peine capitale quiconque leur donnera asile ou les fera évader. . . » 


Un paysan demanda bas à son voisin: 

— Qu'est-ce que c’est que ça, la peine capitale ? 
Le voisin répondit : 

— Je ne sais pas. 

Le crieur agita le placard: 


— «... Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux 
délégués et aux subdélégués contre les rebelles, 


« Sont mis hors la loi...» 
Il fit une pause et reprit : 


— «... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent. . 
. » 


Tout l’attroupement prêta l’ oreille. 


La voix du crieur devint tonnante. Il dit : 


— «... Lantenac, brigand. » 

— C’est monseigneur, murmura un paysan. 

Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement : C’est monseigneur. 
Le crieur reprit : 


— «... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. — L’Imânus, brigand. .. 
» 


Deux paysans se regardèrent de côté. 
— C’est Gouge-le-Bruant. 

— Oui, c’est Brise-Bleu. 

Le crieur continuait de lire la liste : 

— « Grand-Francœur, brigand. ..» 

Le rassemblement murmura : 

— C’est un prêtre. 

— Oui, monsieur l’abbé Turmeau. 

— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé. 
— Et brigand, dit un homme à bonnet. 
Le crieur lut : 


— « ... Boisnouveau, brigand. — Les deux frères Pique-en-bois, 
brigands. — Houzard, brigand. .. » 


— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan. 

— « Panier, brigand...» 

— C’est monsieur Sepher. 

— «... Place-Nette, brigand. .. » 

— C’est monsieur Jamois. 

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires. 
— «... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, brigand. . . » 

Un paysan chuchota : 

— Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen. 
— «... Hoisnard, brigand, » reprit le crieur. 

Et l’on entendit dans la foule : 

— Ilest de Ruillé. 


— Oui, c’est Branche-d’ Or. 


— Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson. 
— Oui, Hoisnard-Malonnière. 

— Un beau jeune homme de dix-neuf ans. 

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste: 


— «... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. — Sabre tout, 
brigand. — Brin-d’ Amour, brigand. .. » 


Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit. 
Le crieur continua : 

— « Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand...» 
Un paysan dit: 

— C’est Moulard. 

— «... Tabouze, brigand. .. » 

Un paysan dit: 

— C’est Gauffre. 

— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme. 

— Tous des bons, grommela un gars. 

Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban. 
Le crieur reprit sa lecture: 


— «... Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient saisis, et après 
l'identité constatée, seront immédiatement mis à mort. » 


Il y eut un mouvement. 
Le crieur poursuivit : 


— «... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion sera 
traduit en cour martiale, et mis à mort. Signé...» 


Le silence devint profond. 

— «... Signé : le délégué du comité de salut public, CIMOURDAIN. » 
— Un prêtre, dit un paysan. 

— L'ancien curé de Parigné, dit un autre. 

Un bourgeois ajouta : 

— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu. 

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois. 

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau et cria : 


— Vive la république ! 


Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait pas fini. En 
effet il fit un signe de la main. 


— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de l'affiche du 
gouvernement. Elles sont signées du chef de la colonne d’expédition 
des Côtes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain. 


— Écoutez ! dirent les voix de la foule. 
Et le crieur lut: 

— « Sous peine de mort...» 

Tous se turent. 


— «... Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-dessus, de porter 
aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette 
heure investis et cernés dans la Tourgue. » 


— Hein ? dit une voix. 


C'était une voix de femme. C’ était la voix de la mère. 


Chapitre 3 


BOURDONNEMENT DE 
PAYSANS 


be ICHELE FLÉCHARD ÉTAIT MELEE à la foule. Elle 
n'avait rien écouté, mais ce qu’on n'écoute pas, on l'entend, avait 


entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête. 
— Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ? 


On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en haillons. Des voix 
murmurèrent : — Ça a l’air d’une brigande. 


Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier 
s'approcha et lui dit tout bas: 


— Taisez-vous. 


Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau 
elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un 
éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de 
s'informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc à la regarder ainsi ? 


Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’afficheur avait 
collé l'affiche, le maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti 
pour quelque autre village, et l attroupement se dispersait. 


Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard alla à ce 
groupe. 


On commentait les noms des hommes mis hors la loi. 


Il y avait des paysans et des bourgeois, c’est-à-dire des blancs et des 
bleus. 


Un paysan disait : 


— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça n’est que 
dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin 
Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d’ Andouillé. 


— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre. 
D’autres ajoutérent : 

— Ni Brice-Denys. 

— Ni François Dudouet. 

— Oui, celui de Laval. 

— Ni Huet, de Launey-Villiers. 

— Ni Grégis. 

— Ni Pilon. 

— Ni Filleul. 

— Ni Ménicent. 

— Ni Guéharrée. 

— Ni les trois fréres Logerais. 

— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville. 


— Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont tout, s’ils 
ont Lantenac. 


— Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes. 

Le vieillard répliqua : 

— Lantenac pris, l’ âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée. 
— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois. 
Un bourgeois répondit : 

— C’est un ci-devant. 

Et un autre reprit : 

— C’est un de ceux qui fusillent les femmes. 


Michelle Fléchard entendit, et dit : 


— C’est vrai. 

On se retourna. 

Et elle ajouta : 

— Puisqu’on m’a fusillée. 


Le mot était singulier ; il fit l’effet d’une vivante qui se dit morte. On 
se mit à l’examiner, un peu de travers. 


Elle était inquiétante à voir, en effet ; tressaillant de tout, effarée, 
frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu’elle était 
effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de 
faible qui est terrible. On croit voir un être suspendu à l’extrémité du 
sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux 
grommela : — Ça pourrait bien être une espionne. 


— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme 
qui lui avait déjà parlé. 

Michelle Fléchard répondit : 

— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants. 


La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se 
toucha le front du doigt en clignant de l’œil, et dit: 


— C’est une innocente. 
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin. 
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette. 


— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête. C’est une 
innocente. 


Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allèrent l’un après 
l’autre. 


Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne : 

— C’est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue ? 

— Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne. 

— Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue. 


— Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas? 
D'ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment folle. 
Écoutez, pauvre femme, vous avez l’air fatiguée. Voulez-vous vous 
reposer chez moi ? 


— Je ne me repose pas, dit la mère. 
— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne. 


Michelle Fléchard reprit : 


— Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une petite fille et 
deux petits garçons. Je viens du carnichot qui est dans la forêt. On 
peut parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis à l’homme que 
j'ai rencontré dans le champ là-bas. C’est le caimand qui m’a guérie. 
Il paraît que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des 
choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. On peut lui 
parler. Il dira. Puisque c’est lui qui nous a rencontrés dans un bois. 
Trois. Je vous dis trois enfants. Même que l’aîné s’appelle René-Jean. 
Je puis prouver tout cela. L’autre s'appelle Gros-Alain, et l’autre 
s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On l’a tué. Il était métayer à 
Siscoignard. Vous avez l'air d’une bonne femme. Enseignez-moi mon 
chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J'ai perdu mes 
enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d’où je 
viens. Jai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La 
Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien 
que je dis la vérité. On devrait m'aider à retrouver mes enfants. Je ne 
suis pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne sais pas où. 


La paysanne hocha la tête et dit : 


— Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas 
dire des choses qu’on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter. 


— Mais la Tourgue! cria la mère. Madame, pour l'amour de l'enfant 
Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, 
madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi par où l’on 
va pour aller à la Tourgue ! 


La paysanne se mit en colère. 


— Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont la 
de mauvais endroits. On ne va pas là. 


— J'y vais pourtant, dit la mère. 

Et elle se mit en route. 

La paysanne la regarda s’éloigner, et grommela : 
— Il faut cependant qu’elle mange. 


Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir 
dans la main. 


— Voilà pour votre souper. 


Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna 
pas la tête, et continua de marcher. 


Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières maisons elle 
rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. 
Elle s’approcha d’eux et dit: 


— Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon. 
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna. 
Les enfants prirent le pain et eurent peur. 


Elle s'enfonça dans la forêt. 


Chapitre 4 


UNE MÉPRISE 


EPENDANT, CE JOUR-LÀ MÊME, avant que l’aube parût, 
dans l’obscurité indistincte de la forêt, il s’était passé, sur le tronçon 


de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci: 

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de 
Javené à Parigné par Lécousse est très encaissée. De plus, tortueuse. 
C’est plutôt un ravin qu’un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu 
Vhonneur de cahoter le carrosse de madame de Sévigné. Elle est 
comme murée à droite et à gauche par les haies. Pas de lieu meilleur 
pour une embuscade. 


Ce matin-la, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre 
point de la forêt, arrivat dans ce premier village où elle avait eu la 
sépulcrale apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait, 
dans les halliers que la route de Javené traverse au sortir du pont sur 
le Couesnon, un pêle-mêle d'hommes invisibles. Les branches 
cachaient tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vétus du grigo, 
sayon de poil que portaient les rois de Bretagne au sixiéme siécle et 
les paysans au dix-huitiéme. Ces hommes étaient armés, les uns de 
fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient 
de préparer dans une clairière une sorte de bûcher de fagots secs et 
de rondins auquel on n’avait plus qu’à mettre le feu. Ceux qui avaient 


des fusils étaient groupés des deux côtés du chemin dans une posture 
d'attente. Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aperçu partout des 
doigts sur des détentes et des canons de carabine braqués dans les 
embrasures que font les entrecroisements des branchages. Ces gens 
étaient a l'affût. Tous les fusils convergeaient sur la route, que le 
point du jour blanchissait. 


Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient. 

— Es-tu stir de ça ? 

— Dame, on le dit. 

— Elle va passer ? 

— On dit qu’elle est dans le pays. 

— Il ne faut pas qu’elle en sorte. 

— Il faut la brûler. 

— Nous sommes trois villages venus pour cela. 

— Oui, mais l’escorte ? 

— On tuera l’escorte. 

— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ? 
— On le dit. 

— C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ? 

— Pourquoi pas ? 

— Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères. 
— Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable. 
— Oui. 

— Et il faut qu’elle y retourne. 

— Oui. 

— C’est donc à Parigné qu’elle irait ? 

— Il paraît. 

— Elle n'ira pas. 

— Non. 

— Non, non, non! 

— Attention. 


Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire un peu 
jour. 


Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on 


entendait un bruit de roues et de chevaux. Ils regardèrent à travers 
les branches et distinguèrent confusément dans le chemin creux une 
longue charrette, une escorte à cheval, quelque chose sur la 
charrette ; cela venait à eux. 


— La voila! dit celui qui paraissait le chef. 
— Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte. 
— Combien d'hommes d’escorte ? 

— Douze. 

— On disait qu’ils étaient vingt. 

— Douze ou vingt, tuons tout. 

— Attendons qu’ils soient en pleine portée. 


Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l’escorte 
apparurent. 


— Vive le roi! cria le chef paysan. 
Cent coups de fusil partirent à la fois. 


Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était dissipée. Sept 
cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient enfuis. Les paysans coururent 
à la charrette. 


— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une échelle. 
La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle. 


Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés ; le charretier avait été 
tué, mais pas exprès. 


— C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait 
du côté de Parigné. C’ était pour l’escalade de la Tourgue, bien sûr. 


— Brûlons l’échelle ! crièrent les paysans. 
Et ils brûlèrent l’échelle. 


Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre 
route, et elle était déjà à deux lieues plus loin, dans ce village où 
Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant. 


Se 


Chapitre 5 


VOX IN DESERTO 


ICHELLE FLÉCHARD, EN QUITTANT les trois enfants 
auxquels elle avait donné son pain, s’était mise à marcher au hasard à 


travers le bois. 

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien 
qu’elle le trouvat toute seule. Par instants, elle s’asseyait, et elle se 
relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre 
qu’on a d’abord dans les muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue 
d’esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. II 
fallait les retrouver. Chaque minute écoulée pouvait étre leur perte ; 
qui a un tel devoir n’a plus de droit; reprendre haleine lui était 
interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d’épuisement, un pas de 
plus est une question. Le pourra-t-on faire ? Elle marchait depuis le 
matin ; elle n’avait plus rencontré de village, ni même de maison. Elle 
prit d’abord le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et 
elle finit par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux 
autres. Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa passion ? 
Elle était dans la voie douloureuse, et elle sentait l’accablement de la 
dernière station. Allait-elle tomber sur la route et expirer la? A un 
certain moment, avancer encore lui sembla impossible, le soleil 
déclinait, la forêt était obscure, les sentiers s'étaient effacés sous 
l'herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. 


Elle se mit à appeler, personne ne répondit. 


Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les branches, 
elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement se trouva hors du bois. 


Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond 
duquel coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle s’aperçut 
alors qu’elle avait une soif ardente. Elle alla à cette eau, s’agenouilla, 
et but. 


Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa prière. 
En se relevant, elle chercha à s’orienter. 
Elle enjamba le ruisseau. 


Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste plateau 
couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en 
plan incliné et emplissait tout l horizon. La forêt était une solitude, 
ce plateau était un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on 
pouvait rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard 
pouvait s'étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient 
lair de fuir volaient dans les bruyères. 


Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses 
genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta à la 
solitude ce cri étrange : — Y a-t-il quelqu’un ici ? 


Et elle attendit la réponse. 
On répondit. 


Une voix sourde et profonde éclata; cette voix venait du fond de 
l'horizon, elle se répercuta d’écho en écho; cela ressemblait à un 
coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un coup de canon; et il 
semblait que cette voix répliquait à la question de la mère et qu’elle 
disait : Oui. 

Puis le silence se fit. 


La mère se dressa, ranimée; il y avait quelqu'un; il lui paraissait 
qu’elle avait maintenant à qui parler ; elle venait de boire et de prier ; 
les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le plateau du côté où elle 
avait entendu l’énorme voix lointaine. 


Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une haute tour. Cette 
tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant 
l’empourprait. Elle était à plus d’une lieue de distance. Derrière cette 
tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la 
forêt de Fougères. 


Cette tour lui apparaissait sur le même point de l’horizon d’où était 
venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. Était-ce cette tour 


qui avait fait ce bruit ? 


Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n’avait 
plus devant elle que de la plaine. 


Elle marcha vers la tour. 


Chapitre 6 


SITUATION 


s E MOMENT ÉTAIT VENU. 
L’inexorable tenait l’impitoyable. 


Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il ne pouvait 
échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fût décapité chez 
lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin 
que la demeure féodale vît tomber la tête de l’homme féodal, et que 
exemple fût mémorable. 


C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillotine. On 
vient de la voir en route. 


Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c’ était sauver 
la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme était à l’aise dans la 
férocité du devoir. 


Le marquis semblait perdu; de ce côté Cimourdain était tranquille, 
mais il était inquiet d’un autre côté. La lutte serait certainement 
affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s’y mêler peut-être ; il y 
avait du soldat dans ce jeune chef ; il était homme à se jeter dans ce 
pugilat ; pourvu qu’il n’y fat pas tué ? Gauvain ! son enfant ! l’unique 
affection qu’il eût sur la terre ! Gauvain avait eu du bonheur jusque- 


la, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée avait 
cela d’étrange qu'il était entre deux Gauvain, l’un dont il voulait la 
mort, l’autre dont il voulait la vie. 


Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et 
appelé la mère du fond des solitudes n’avait pas fait que cela. Soit 
hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n’était pourtant 
qu’un boulet d’avertissement, avait frappé, crevé et arraché à demi 
l’armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la grande 
meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés n’avaient pas eu 
le temps de réparer cette avarie. 


Les assiégés s’ étaient vantés ; ils avaient très peu de munitions. Leur 
situation, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne 
le supposaient. S’ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait 
sauter la Tourgue, eux et lennemi dedans; c'était leur rêve; mais 
toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine avaient-ils trente 
coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d’espingoles 
et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient chargé toutes les 
armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais combien de temps 
durerait ce feu ? Il fallait à la fois le nourrir et le ménager. Là était la 
difficulté. Heureusement — bonheur sinistre — la lutte serait surtout 
d'homme à homme, et à l’arme blanche; au sabre et au poignard. On 
se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait ; c'était là 
leur espérance. 


L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ot 
aboutissait le trou de brèche, était la retirade, cette barricade 
savamment construite par Lantenac, qui obstruait l’entrée. En arrière 
de la retirade, une longue table était couverte d’armes chargées, 
tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de 
poignards. N'ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour, le cachot- 
crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, le marquis 
avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle basse 
était la chambre ronde du premier étage à laquelle on n’arrivait que 
par une vis-de-Saint-Gilles très étroite; cette chambre, meublée, 
comme la salle basse, d’une table couverte d’armes toutes prêtes et 
sur lesquelles on n’avait qu’à mettre la main, était éclairée par la 
grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage ; au- 
dessus de cette chambre, l’escalier en spirale montait à la chambre 
ronde du second étage où était la porte de fer donnant sur le pont- 
châtelet. Cette chambre du second s’appelait indistinctement la 
chambre de la porte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de 
beaucoup de petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre nue à de 
vieux clous rouillés, bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les 
chambres d’en haut ne pouvant être utilement défendues, cette 
chambre des miroirs était ce que Manesson-Mallet, le législateur des 


places fortes, appelle « le dernier poste où les assiégés font leur 
capitulation ». Il s’agissait, nous l'avons dit déjà, d'empêcher les 
assiégeants d'arriver là. 


Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des 
meurtrières ; pourtant une torche y brüûlait. Cette torche, plantée dans 
une torchère de fer pareille à celle de la salle basse, avait été allumée 
par l’Imânus, qui avait placé tout à côté l’extrémité de la mèche 
soufrée. Soins horribles. 


Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à manger, 
comme dans une caverne homérique ; de grands plats de riz, du fur, 
qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un hachis de 
veau, des rondeaux de houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à 
l’eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait. 


Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus qu’une demi- 
heure devant soi. 


L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’ approche des assiégeants. 
Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il 
avait dit: 


— Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que 
dedans. Dedans, I égalité se refait. 


Et il avait ajouté en riant : — Egalité, Fraternité. 


Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait son mouvement, 
l’Imânus, avec sa trompe, avertirait. 


Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les marches des 
escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l’autre sur leur 
rosaire. 


La situation se précisait, et était ceci: 


Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à forcer, trois 
salles superposées à prendre de haute lutte l’une après l’autre, deux 
escaliers tournants à emporter marche par marche, sous une nuée de 
mitraille ; pour les assiégés, mourir. 


Chapitre 7 


PRELIMINAIRES 


- AUVAIN DE SON CÔTÉ mettait en ordre l'attaque. Il 
donnait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s’en 


souvient, devait, sans prendre part à l’action, garder le plateau, et à 
Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de l’armée 
dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni la batterie basse du 
bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, à moins qu’il n’y eût 
sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se réservait le commandement 
de la colonne de brèche. C’est là ce qui troublait Cimourdain. 


Le soleil venait de se coucher. 


Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle 
doit être attaquée de la même façon. C’est plutôt un abordage qu’un 
assaut. Pas de canon. Rien d’inutile. A quoi bon canonner des murs 
de quinze pieds dď épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le 
forcent, les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des 
pistolets, les poings et les dents. Telle est l’aventure. 


Gauvain sentait qu'il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la 
Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc des yeux, rien de plus 
meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été 
enfant. 


Il songeait profondément. 


Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une 
longue-vue à la main, examinait l’horizon du côté de Parigné. Tout à 
coup Guéchamp s’écria : 


— Ah! enfin! 

Cette exclamation tira Gauvain de sa réverie. 
— Qu’y a-t-il, Guéchamp ? 

— Mon commandant, il y a que voici I’ échelle. 
— L’échelle de sauvetage ? 

— Oui. 

— Comment! nous ne l’avions pas encore ? 


— Non, commandant. Et j'étais inquiet. L’exprés que j avais envoyé à 
Javené était revenu. 


— Je le sais. 


— Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie de Javené 
l’échelle de la dimension voulue, qu’il l'avait réquisitionnée, qu’il 
avait fait mettre l’échelle sur une charrette, qu’il avait requis une 
escorte de douze cavaliers, et qu’il avait vu partir pour Parigné la 
charrette, l’escorte et l’ échelle. Sur quoi il était revenu à franc étrier. 


— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, 
étant bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant 
le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ? 


— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la 
charrette qui apporte |’ échelle n’est pas encore arrivée. 


— Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure 
est venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons. 


— Mon commandant, on peut attaquer. 

— Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire. 
— Sans doute. 

— Mais nous ne l’avons pas. 

— Nous l’avons. 

— Comment ? 


— C’est ce qui m’a fait dire: Ah! enfin! La charrette n’arrivait pas; 
j'ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la route de Parigné à la 
Tourgue, et, mon commandant, je suis content, la charrette est la-bas 
avec l’escorte. Elle descend une côte. Vous pouvez la voir. 


Gauvain prit la longue-vue et regarda. 


— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. 
Mais on voit l’escorte, c’est bien cela. Seulement l’escorte me paraît 
plus nombreuse que vous ne disiez, Guéchamp. 


— Et à moi aussi. 
— Ils sont à environ un quart de lieue. 


— Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dans un quart 
d’heure. 


— On peut attaquer. 


C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n était pas 
celle qu’ils croyaient. 


Gauvain, en se retournant, vit derriére lui le sergent Radoub, droit, 
les yeux baissés, dans |’ attitude du salut militaire. 


— Qu’est-ce, sergent Radoub ? 


— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet- 
Rouge, nous avons une grace a vous demander. 


— Laquelle ? 

— De nous faire tuer. 

— Ah! dit Gauvain. 

— Voulez-vous avoir cette bonté ? 
— Mais... c’est selon, dit Gauvain. 


— Voici, mon commandant. Depuis l’affaire de Dol, vous nous 
ménagez. Nous sommes encore douze. 


— Eh bien ? 

— Ça nous humilie. 

— Vous êtes la réserve. 

— Nous aimons mieux être l’avant-garde. 


— Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d’une action. 
Je vous conserve. 


— Trop. 

— C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez. 
— Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant. 
— J'y penserai, sergent Radoub. 


— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y 
avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dru. La 


Tourgue brilera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous 
demandons la faveur d’en être. 


Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’une voix 
altérée : 


— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos 
mômes. Nous avons là nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois 
enfants. Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé 
Brise-bleu, le nommé Imânus, ce Gouge-le-Bruand, ce Bouge-le- 
Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu d homme du diable, 
menace nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant ! 
Quand tous les tremblements s’en méleraient, nous ne voulons pas 
qu’il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité? Nous ne le 
voulons pas. Tantôt, j'ai profité de ce qu’on ne se battait pas, et je 
suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenétre ; oui, ils 
sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et 
je leur ai fait peur, 4 ces amours. Mon commandant, s’il tombe un 
seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille 
noms de noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je 
m’en prends a la carcasse du Pére Eternel. Et voici ce que dit le 
bataillon : nous voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous 
tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et maintenant, 
salut et respect. 


Gauvain tendit la main à Radoub, et dit : 


— Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous 
partage en deux. Je mets six de vous à l’avant-garde, afin qu’on 
avance, et j'en mets six à l’arrière-garde, afin qu’on ne recule pas. 


— Est-ce toujours moi qui commande les douze ? 

— Certes. 

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant-garde. 
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang. 


Gauvain tira sa montre, dit quelques mots a l’oreille de Guéchamp, et 
la colonne d’attaque commenga 4 se former. 


Chapitre 8 


LE VERBE ET LE RUGISSEMENT 


EPENDANT CIMOURDAIN, QUI N'AVAIT pas encore gagné 
son poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain, s’approcha d’un 


clairon. 
— Sonne à la trompe, lui dit-il. 


Le clairon sonna, la trompe répondit. 
Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent encore. 


— Qu'est-ce que c’est? demanda Gauvain à Guéchamp. Que veut 
Cimourdain ? 


Cimourdain s'était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la main. 
Il éleva la voix. 

— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ? 

Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la tour : 

- Oui. 


Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l’on entendit 
ceci: 


— Je suis l’envoyé de la république. 


— Tues l’ancien curé de Parigné. 

— Je suis le délégué du comité de salut public. 
— Tues un prêtre. 

— Je suis le représentant de la loi. 

— Tu es un renégat. 

— Je suis le commissaire de la révolution. 

— Tu es un apostat. 

— Je suis Cimourdain. 

— Tu es le démon. 

— Vous me connaissez ? 

— Nous t’exécrons. 

— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ? 


— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour avoir la 
tienne. 


— Eh bien, je viens me livrer a vous. 

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri: 
— Viens! 

Il y avait dans le camp un profond silence d’attente. 
Cimourdain reprit : 

— A une condition. 

— Laquelle ? 

— Écoutez. 

— Parle. 

— Vous me haïssez ? 

— Oui. 

— Moi, je vous aime. Je suis votre frère. 

La voix du haut de la tour répondit : 

— Oui, Cain. 


Cimourdain repartit avec une inflexion singuliére, qui était a la fois 
haute et douce: 


— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous êtes 
mes frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je 
suis la lumière et je parle à l'ignorance. La lumière contient toujours 


de la fraternité. D'ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la même 
mère, la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos 
enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui 
se fait en ce moment se fait par l’accomplissement des lois d’en haut, 
et que ce qu’il y a dans la révolution, c’est Dieu. En attendant le 
moment où toutes les consciences, même les vôtres, comprendront, et 
où tous les fanatismes, même les nôtres, s’évanouiront, en attendant 
que cette grande clarté soit faite, personne n’aura-t-il pitié de vos 
ténèbres ? Je viens à vous, je vous offre ma tête ; je fais plus, je vous 
tends la main. Je vous demande la grâce de me perdre pour vous 
sauver. J’ai pleins pouvoirs, et ce que je dis je le puis. C’est un instant 
suprême ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un 
citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous 
combat, mais le prêtre vous supplie. Écoutez-moi. Beaucoup d’entre 
vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos 
enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes 
frères. .. 


— Va, prêche ! ricana l’Imânus. 
Cimourdain continua : 


— Mes frères, ne laissez pas sonner l'heure exécrable. On va ici 
s entr égorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant vous ne 
verront pas le soleil de demain; oui, beaucoup d’entre nous périront, 
et vous, vous tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous- 
mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile ? Pourquoi 
tuer tant d'hommes quand deux suffisent ? 


— Deux ? dit l’Imânus. 

— Oui. Deux. 

— Qui? 

— Lantenac et moi. 

Et Cimourdain éleva la voix : 


— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. 
Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez- 
nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera guillotiné, et vous ferez 
de moi ce que vous voudrez. 


— Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te brûlerions à petit 
feu. 


- J'y consens, dit Cimourdain. 
Et il reprit : 


— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous pouvez tous 
dans une heure être vivants et libres. Je vous apporte le salut. 


Acceptez-vous ? 
L’Imânus éclata. 


— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà, pourquoi viens-tu 
nous déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler? Nous, 
livrer monseigneur ! Qu'est-ce que tu veux ? 


— Sa tête. Et je vous offre... 


— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé 
Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t’en. 


— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez. 


La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on entendait au 
dedans de la tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait 
et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres égoïsmes. C’est un des 
droits de la responsabilité. 


L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria : 


— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, 
elles sont faites, et nous n’avons rien a y changer. Acceptez-les, 
sinon, malheur! Consentez-vous ? Nous vous rendrons les trois 
enfants qui sont là, et vous nous donnerez la sortie libre et la vie 
sauve, à tous. 


— À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un. 
— Lequel ? 

— Lantenac. 

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais. 

— Il nous faut Lantenac. 

— Jamais. 

— Nous ne pouvons traiter qu’a cette condition. 
— Alors commencez. 

Le silence se fit. 


L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, 
redescendit ; le marquis mit l’épée à la main; les dix-neuf assiégés se 
groupèrent en silence dans la salle basse, en arrière de la retirade, et 
se mirent à genoux, ils entendaient le pas mesuré de la colonne 
d'attaque qui avançait vers la tour dans l'obscurité; ce bruit se 
rapprochait ; tout à coup ils le sentirent tout près d’eux, à la bouche 
même de la brèche. Alors tous, agenouillés, épaulèrent à travers les 
fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et l’un d’eux, 
Grand-Francœur, qui était le prêtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu 


dans la main droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’une voix 
grave : 


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 


Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea. 


Chapitre 9 


TITANS CONTRE GÉANTS 


ELA FUT EN EFFET €pouvantable. 
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver. 


Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands 
duels d’Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; à ces « attaques a 
armes courtes » qui ont duré jusqu’au dix-septième siècle, quand on 
pénétrait dans les places fortes par les fausses brayes; assauts 
tragiques, ou, dit le vieux sergent de la province d’Alentejo, « les 
fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s’avanceront portant 
des planches couvertes de lames de fer-blanc, armés de rondaches et 
de mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant abandonner 
les retranchements ou retirades à ceux de la place, et s’en rendront 
maitres, poussant vigoureusement les assiégés. » 


Le lieu d’attaque était horrible; c'était une de ces brèches qu’on 
appelle en langue du métier bréches sous voûte, c’est-à-dire, on se le 
rappelle, une crevasse traversant le mur de part en part et non une 
fracture évasée à ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. 
L’effet de la mine avait été si violent que la tour avait été fendue par 
Vexplosion à plus de quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce 
n’était qu’une lézarde, et la déchirure praticable qui servait de brèche 
et donnait entrée dans la salle basse ressemblait plutôt au coup de 


lance qui perce qu’au coup de hache qui entaille. 


C'était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture 
pénétrante, quelque chose comme un puits couché à terre, un couloir 
serpentant et montant comme un intestin à travers une muraille de 
quinze pieds d'épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré 
d'obstacles, de pièges, d’explosions, où l’on se heurtait le front aux 
granits, les pieds aux gravats, les yeux aux ténèbres. 


Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre 
ayant pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la 
muraille déchiquetée ; une gueule de requin n’a pas plus de dents que 
cet arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir. 


Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, 
c’est-à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée. 


Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la 
contre-mine vient couper la mine, les boucheries à la hache sous les 
entre-ponts des vaisseaux qui s’abordent dans les batailles navales, 
ont seules cette férocité. Se battre au fond d’une fosse, c’est le 
dernier degré de l’horreur. Il est affreux de s’entretuer avec un 
plafond sur la tête. Au moment où le premier flot des assiégeants 
entra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et ce fut quelque chose 
comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua 
au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de 
Gauvain s’éleva: Foncons! Puis le cri de Lantenac: Faites ferme 
contre lennemi! Puis le cri de l’imânus : A moi les Mainiaux ! Puis 
des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables 
décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait vaguement 
toute cette épouvante. Impossible de rien distinguer ; on était dans 
une noirceur rougeâtre; qui entrait là était subitement sourd et 
aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de 
combat gisaient parmi les décombres, on marchait sur des cadavres, 
on écrasait des plaies, on broyait des membres cassés d’où sortaient 
des hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants. Par 
instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se 
colletait, on entendait l’effrayant souffle des bouches, puis des 
grincements, des rales, des imprécations, et le tonnerre 
recommençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la brèche, et 
se répandait dans l’ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans 
l herbe. 


On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et que la géante 
était blessée. 


Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La 
nuit était très noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait autour 


de la forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans c'était 
l'enfer, dehors c'était le sépulcre. Ce choc d'hommes s’exterminant 
dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce 
tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes, l’air manquait 
au bruit, et au carnage s’ajoutait l’étouffement. Hors de la tour cela 
s’entendait à peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là. 


L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus 
malaisé à forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les 
assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la 
position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et 
allongée dehors au pied de la tour, elle s’enfonçait lentement dans 
l’ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une couleuvre 
qui entre dans son trou. 


Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle 
basse au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. 
Ajoutons qu’il avait la confiance de l’homme qui n’a jamais été 
blessé. 


Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de 
mousqueterie éclaira un visage tout près de lui. 


— Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’ est-ce que vous venez faire ici ? 
C’ était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit : 

— Je viens être près de toi. 

— Mais vous allez vous faire tuer ! 

— Hé bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc ? 

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas. 

— Puisque tu y es, il faut que j’y sois. 

— Non, mon maître. 

— Si, mon enfant ! 

Et Cimourdain resta prés de Gauvain. 

Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse. 


Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment 
devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à découvert et les 
assaillis étaient à l’abri, dix assiégeants tombaient contre un assiégé ; 
mais les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et 
les assiégés décroissaient. 


Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l’attaque étant 
là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus 
combattaient encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait 


été affreusement mutilé. C’ était un Breton trapu et crépu, de l’espèce 
petite et vivace. Il avait un œil crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait 
encore marcher. Il se traîna dans l’escalier en spirale, et monta dans 
la chambre du premier étage, espérant pouvoir là prier et mourir. 


Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de respirer 
un peu. 


En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. 
Dans une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la 
voix : 


— Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? 
Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille 
cinq cents contre dix-neuf, c’est-à-dire plus de deux cents contre un. 
Rendez-vous. 


— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac. 
Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain. 


La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte; cela permettait aux 
assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de 
l escalader. 


— L’assaut à la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne 
volonté pour escalader la retirade ? 


— Moi, dit le sergent Radoub. 


Chapitre l 0 


RADOUB 


CI LES ASSAILLANTS EURENT une stupeur. Radoub était entré par 
le trou de brèche, à la tête de la colonne d’attaque, lui sixième, et, sur 


ces six hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. 
Après qu’il eut jeté ce cri: Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, 
et baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants, 
regagner l'ouverture de la brèche, et sortir. Était-ce une fuite ? Un tel 
homme fuir ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? 


Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se 
frotta les yeux comme pour en ôter l’horreur et la nuit, et, à la lueur 
des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête 
satisfait qui veut dire : Je ne m'étais pas trompé. 


Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l’explosion de la 
mine montait au-dessus de la brèche jusqu’à cette meurtrière du 
premier étage dont un boulet avait défoncé et disloqué l’armature de 
fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, et un 
homme pouvait passer. 


Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la 
lézarde, oui ; à la condition d’être un chat. 


C’est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « 


les athlètes agiles ». On peut être vieux soldat et homme jeune; 
Radoub, qui avait été garde-française, n’avait pas quarante ans. 
C'était un Hercule leste. 


Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son 
habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la 
ceinture de son pantalon et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La 
crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture. 


Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscurité par tous 
ceux de la colonne d’attaque qui n’étaient pas encore entrés dans la 
brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme les 
marches d’un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne 
grimpe comme un pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des 
pierres. Il se hissait avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux. 
La montée était rude. C’était quelque chose comme une ascension le 
long des dents d’une scie. — Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a 
personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait 
pas escalader ainsi. 


Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. A 
mesure qu’il montait, un peu gêné par les pommeaux saillants de ses 
pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et l’ascension devenait de 
plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en même 
temps que la profondeur du précipice. 


Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage tordu 
et descellé, il avait largement de quoi passer ; il se souleva d’un effort 
puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d’une 
main un tronçon de barreau à droite, de l’autre main un tronçon à 
gauche, et se dressa jusqu’à mi-corps devant l’embrasure de la 
meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur 
l’abîme. 


Il n'avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans la salle du 
premier étage. 


Mais une face apparut dans la meurtrière. 


Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre quelque chose 
d’effroyable; un ceil crevé, une mâchoire fracassée, un masque 
sanglant. 


Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait. 


Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de l’ombre et 
s’avancèrent vers Radoub; l’une, d’une seule poignée, lui prit ses 
deux pistolets dans sa ceinture, l’autre lui 6ta son sabre des dents. 


Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la 
corniche, ses deux poings crispés aux tronçons du grillage suffisaient 


à peine à le soutenir, et il avait derrière lui quarante pieds de 
précipice. 
Ce masque et ces mains, c’ était Chante-en-hiver. 


Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en bas, avait 
réussi à entrer dans l’embrasure de la meurtrière, là l’air extérieur 
lavait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son sang, et il avait 
repris un peu de force ; tout à coup il avait vu surgir au dehors devant 
l’ouverture le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les mains 
cramponnées aux barreaux et n’ayant que le choix de se laisser 
tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-hiver, épouvantable et 
tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son sabre 
entre les dents. 


Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé. 


Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle suffisait pour 
jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds. 


Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets 
dans une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du 
sabre. Il porta un coup de pointe à l’épaule de Radoub. Ce coup de 
sabre blessa Radoub et le sauva. 


Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure 
qui d’ailleurs n’avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en avant, 
lâcha les barreaux et bondit dans l’embrasure. 


Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre 
derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings. 


Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque à bout 
portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite. 


Radoub profita de ce répit pour éclater de rire. 


— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir ! est-ce que tu crois me faire peur 
avec ta gueule en bœuf à la mode ? Sapristi, comme on t’a délabré le 
minois ! 


Chante-en-hiver le visait. 
Radoub continua: 


— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée 
par la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone ta fracassé la 
physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon 
bonhomme. 


Le coup partit et passa si prés de la téte qu’il arracha 4 Radoub la 
moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva l’autre bras armé du second 
pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser. 


— J'ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé deux fois. 
A moi la belle! 


Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air, fit partir le 
coup qui alla n’importe où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire 
disloquée. 


Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit. 
Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure. 


— Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge 
plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais 
pas à présent m’amuser à te massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, 
concitoyen de mes savates. Meurs, c’est toujours ça de fait. C’est tout 
à l’heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que des bêtises. 
Va-t’en dans le grand mystère, paysan. 


Et il sauta dans la salle du premier étage. 
— On n’y voit goutte, grommela-t-il. 


Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à travers l’agonie. 
Radoub se retourna. 


— Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne 
me mêle plus de ton affaire. Je méprise de t’achever. Fiche-moi la 
paix. 

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant 


Chante-en-hiver. 


— Ah çà, qu'est-ce que je vais faire ? c’est bon tout ça, mais me voilà 
désarmé. J'avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et 
avec ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien ! 


Et rencontrant son oreille déchirée : 
— Aïe ! dit-il. 
Et il reprit : 


— Te voilà bien avancé de m'avoir confisqué une oreille! Au fait, 
j'aime mieux avoir ça de moins qu’autre chose, ça n’est guère qu’un 
ornement. Tu m’as aussi égratigné à l'épaule, mais ce n’est rien. 
Expire, villageois, je te pardonne. 


Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le combat était 
plus forcené que jamais. 


— Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. Ils crèvent 
noblement. 


Ses pieds cognèrent son sabre, à terre. Il le ramassa, et il dit à 
Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-être mort : 


— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou 
zut, c’est la même chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait 
mes pistolets. Que le diable t’emporte, sauvage ! Ah çà, qu'est-ce que 
je vais faire ? Je ne suis bon à rien ici. 


Il avanca dans la salle tachant de voir et de s’orienter. Tout a coup, 
dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, il aperçut une longue 
table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tâta. 
C’étaient des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée 
d'armes à feu disposées en ordre et semblant m'attendre que des 
mains pour les saisir ; c'était la réserve de combat préparée par les 
assiégés pour la deuxième phase de l’assaut ; tout un arsenal. 


— Un buffet ! s'écria Radoub. 
Et il se jeta dessus, ébloui. 
Alors il devint formidable. 


La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en haut et d’en bas 
était visible, toute grande ouverte, à côté de la table chargée d’armes. 
Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux 
pistolets à deux coups et les déchargea à la fois au hasard sous la 
porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une espingole et la 
déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le 
déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de 
mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d’une voix tonnante 
dans l’escalier : Vive Paris! 


Et, s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le 
braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit. 


Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnements 
imprévus désagrégent la résistance. 


Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté; l’une 
avait tué l’aîné des frères Pique-en-bois, l’autre avait tué Houzard, 
qui était M. de Quélen. 


— Ils sont en haut ! cria le marquis. 


Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée d’ oiseaux n’est 
pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se précipiterait dans l’escalier. 
Le marquis encourageait cette fuite. 


— Faites vite, disait-il. Le courage est d'échapper. Montons tous au 
deuxième étage ! Là nous recommencerons. 


Il quitta la retirade le dernier. 
Cette bravoure le sauva. 


Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’escalier, le doigt sur 


la détente du tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui 
apparurent au tournant de la spirale reçurent la décharge en pleine 
face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. 
Avant que Radoub eût eu le temps de saisir une nouvelle arme, les 
autres passèrent, le marquis après tous, et plus lent que les autres. Ils 
croyaient la chambre du premier pleine d’assiégeants, ils ne s’y 
arrétérent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la chambre des 
miroirs. C’est la qu’était la porte de fer, c’est la qu’était la méche 
soufrée, c’est la qu’il fallait capituler ou mourir. 


Gauvain, aussi surpris qu’eux-mémes des détonations de l’escalier et 
ne s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans 
chercher à comprendre, avait sauté, lui et les siens, par-dessus la 
retirade, et avait poussé les assiégés l’épée aux reins jusqu’au premier 
étage. 


Là il trouva Radoub. 
Radoub commença par le salut militaire et dit: 


— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ça. Je me suis 
souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris l’ennemi entre deux 
feux. 


— Bon élève, dit Gauvain en souriant. 


Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les yeux finissent par 
se faire à l’ombre comme ceux des oiseaux de nuit ; Gauvain s’apercut 
que Radoub était tout en sang. 


— Mais tu es blessé, camarade ! 


— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’est que 
ça, une oreille de plus ou de moins ? J’ai aussi un coup de sabre, je 
m'en fiche. Quand on casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu. 
D'ailleurs il n’y a pas que de mon sang. 


On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par 
Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils 
délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants 
n'étaient pas dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie 
de munitions; ils ne savaient pas que les défenseurs de la place 
étaient à court de poudre ; le deuxième étage était le dernier poste de 
résistance ; les assiégeants pouvaient croire l’escalier miné. 


Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui 
n'étaient pas morts étaient là comme sous clef. Lantenac était dans la 
souricière. 


Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de 
chercher le meilleur dénoûment possible. On avait déjà bien des 


morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce 
dernier assaut. 


Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait 
probablement un rude premier feu à essuyer. 


Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-de- 
chaussée et du premier étage, attendaient, pour continuer, le 
commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. 
Radoub assistait en silence à leur délibération. 


Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 
— Mon commandant ? 

— Qu'est-ce, Radoub ? 

— Ai-je droit à une petite récompense ? 

— Certes. Demande ce que tu voudras. 

— Je demande à monter le premier. 


On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans permission. 


Se 
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LES DESESPERES 


: =” ENDANT QU’ON DELIBERAIT AU premier étage, on se 
barricadait au second. Le succés est une fureur, la défaite est une 


rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. Toucher 4 la 
victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait l’espérance, qui serait la 
plus grande des forces humaines si le désespoir n’existait pas. 


Le désespoir était en haut. 
Un désespoir calme, froid, sinistre. 


En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n’y avait rien 
pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer l’entrée. Fermer la 
porte était inutile, encombrer l’escalier valait mieux. En pareil cas, un 
obstacle à travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu’ une 
porte fermée. 


La torche plantée dans la torchére du mur par l’Imânus près de la 
mèche soufrée les éclairait. 


Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres 
de chêne où l’on serrait les vêtements et le linge avant l’invention des 
meubles à tiroirs. 


Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte de 


l'escalier. Il s’y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. Il ne 
laissait d’ouvert, près de la voûte, qu’un espace étroit, pouvant laisser 
passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un à un. Il était 
douteux qu’on s’y risquât. 


L'entrée obstruée leur donnait un répit. 
Ils se comptèrent. 


Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus. Excepté l’Imânus 
et le marquis, tous étaient blessés. 


Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la chaleur du 
combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous laisse aller et 
venir, étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche- 
d'Or, Brin-d’ Amour et Grand-Francceur. Tout le reste était mort. 


Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils 
comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups 
à tirer ? Quatre. 


On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tomber. On était 
acculé à l’escarpement, béant et terrible. Il était difficile d’être plus 
près du bord. 


Cependant l’attaque venait de recommencer ; mais lente et d’autant 
plus sûre. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant 
l'escalier marche à marche. 


Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là sur le plateau six 
canons braqués, mèche allumée. Par les chambres d’en haut ? A quoi 
bon ? Elles aboutissaient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource 
de se jeter du haut en bas de la tour. 


Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement 
enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui 
les livrait. Ils n’étaient pas encore pris; mais ils étaient déjà 
prisonniers. 


Le marquis éleva la voix : 

— Mes amis, tout est fini. 

Et après un silence il ajouta : 

— Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau. 


Tous s’agenouillérent, le rosaire à la main. Les coups de crosse des 
assaillants se rapprochaient. 


Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleuré le 
crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. 
Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre. 


— Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses fautes à haute voix. 
Monseigneur, parlez. 


Le marquis répondit : 

- Jai tué. 

- Jai tué, dit Hoisnard. 

— J'ai tué, dit Guinoiseau. 

— J'ai tué, dit Brin-d’ Amour. 
— J'ai tué, dit Châtenay. 

— J'ai tué, dit l’ Imanus. 

Et Grand-Francceur reprit : 


— Au nom de la Très-Sainte-Trinité, je vous absous. Que vos âmes 
aillent en paix. 


— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix. 
Le marquis se releva. 

— Maintenant, dit-il, mourons. 

— Et tuons, dit l’Imânus. 


Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui barrait la 
porte. 


— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus pour vous. 
— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe. 


Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le marquis seul 
et le prêtre étaient debout. Les yeux étaient fixés à terre, le prêtre 
priait, les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu 
comme par des marteaux, sonnait lugubrement. 


En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derriére 
eux, cria : 


— Je vous l’avais bien dit, monseigneur ! 
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur. 


Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non 
cimentée, et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de 
pivoter sur elle-même à la façon des tourniquets, et en tournant avait 
ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son axe, l’ouverture 
était double et offrait deux passages, l’un à droite, l’autre à gauche, 
étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de 
cette porte inattendue on apercevait les premières marches d’un 


escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait à l’ouverture. 


Le marquis reconnut Halmalo. 
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SAUVEUR 


— C’est toi, Halmalo ! 


— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui tournent, cela 
existe, et qu’on peut sortir d’ici. J arrive à temps, mais faites vite. 
Dans dix minutes, vous serez en pleine forêt. 


— Dieu est grand, dit le prêtre. 

— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix. 
— Vous tous d’abord, dit le marquis. 

— Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau. 
— Moi le dernier. 

Et le marquis reprit d’une voix sévère : 


— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps d’être 
magnanimes. Vous étes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. 
Vite ! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo. 


— Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous allons nous 
séparer ? 


— En bas ; sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un à un. 
— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ? 


— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine. Connaissez- 
vous l’endroit ? 


— Nous le connaissons tous. 


— J'y serai demain. A midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y 
trouvent. 


— On y sera. 
— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis. 


Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de 
s apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se 
clore. 


— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous. La pierre résiste à présent. 
J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer. 


La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme 
ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais de lui imprimer un 
mouvement. 


— Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le passage, et que 
les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y 
comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voila 
la pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pourra 
poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans 
l escalier. 


L’Imânus posa la main sur l’ épaule de Halmalo. 


— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette 
passe et qu’on soit en sûreté dans la forêt ? 


— Personne n’est blessé grièvement ? demanda Halmalo. 
Ils répondirent : — Personne. 
— En ce cas, un quart d’heure suffit. 


— Ainsi, repartit l’Imânus, si lennemi n’entrait ici que dans un quart 
d'heure ?... 


— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas. 


— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre 
n’est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups de crosse en 
viendront à bout. Un quart d’heure! qui est-ce qui les arrêtera un 
quart d'heure ? 


— Moi, dit l’Imânus. 
— Toi, Gouge-le-Bruant ? 


— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq blessés. Moi, je 
n’ai pas une égratignure. 


— Ni moi, dit le marquis. 


— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le 


soldat, c’est deux. 
— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent. 


— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui est 
de vous sauver. 


L’Im4nus se tourna vers ses camarades. 


— Camarades, il s’agit de tenir en l’échec ennemi et de retarder la 
poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute ma force, je n’ai pas 
perdu une goutte de sang; n’étant pas blessé, je durerai plus 
longtemps qu’un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J’en ferai 
bon usage. Je me charge d’arrêter lennemi une bonne demi-heure. 
Combien y a-t-il de pistolets chargés ? 


— Quatre. 
— Mettez-les la, à terre. 
On fit ce qu’il voulait. 


— C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite, 
allez-vous-en. 


Les situations à pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le 
temps de lui serrer la main. 


— À bientôt, lui dit le marquis. 


— Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt; car je vais 
mourir. 


Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit escalier, les blessés 
d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son 
carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait 
plus tourner et qui laissait le passage béant. 


— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo. 
Et Halmalo commença à descendre. 
Le marquis le suivit. 


L’Imânus resta seul. 


Chapitre l 3 


BOURREAU 


ES QUATRE PISTOLETS CHARGÉS avaient été posés sur les 
dalles, car cette salle n’avait pas de plancher. L’Imânus en prit deux, 


un dans chaque main. 
Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le coffre 
obstruait et masquait. 


Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces 
explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en même 
temps que celle du vaincu. Autant la première attaque avait été 
impétueuse, autant la dernière était lente et prudente. Ils n'avaient 
pas pu, ils n'avaient pas voulu peut-être enfoncer violemment le 
coffre ; ils en avaient démoli le fond à coups de crosse, et troué le 
couvercle à coups de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir 
dans la salle avant de se risquer à y pénétrer. 


La lueur des lanternes dont ils éclairaient l'escalier passait à travers 
ces trous. 


L’Imanus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui 
regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon d’un de ses 
pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et l’Imânus, joyeux, 
entendit un cri horrible. La balle avait crevé l œil et traversé la tête, 


et le soldat qui regardait venait de tomber dans l’escalier à la 
renverse. 


Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en 
deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières ; 
l Imânus profita de l’une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au 
hasard dans le tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La 
balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si 
trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans l’escalier un 
grand tumulte d'hommes qui lâchent pied et qui reculent. 


L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, et prit les 
deux qui restaient; puis, les deux pistolets à ses deux poings, il 
regarda par les trous du coffre. 


Il constata le premier effet produit. 


Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se 
tordaient sur les marches; le tournant de la spirale ne laissait voir 
que trois ou quatre degrés. 


L’Imânus attendit. 
— C’est du temps de gagné, pensait-il. 


Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les 
marches de l’escalier, et en même temps, plus bas, une tête de soldat 
apparut derrière le pilier central de la spirale. L’Imânus visa cette 
tête et tira. Il y eut un cri, le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa 
main gauche dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui 
restait. 


En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, à son 
tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, 
le poing de l’homme qui rampait, venait de passer à travers la 
deuxième meurtrière du bas du coffre, et ce poing avait plongé un 
sabre dans le ventre de l’Imânus. 


La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part. 
L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit : C’est bon! 


Puis, chancelant et se trainant, il recula jusqu’à la torche qui brûlait à 
côté de la porte de fer, il posa son pistolet à terre et empoigna la 
torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de 
la main droite il abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée. 


Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche, qui continua 
de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se 
soulevant encore, attisa la mèche du peu de souffle qui lui restait. 


La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet. 


Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut-être de son 
crime que de sa vertu, cet homme qui venait d’être un héros et qui 
n’était plus qu’un assassin, et qui allait mourir, sourit. 


— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, 
notre petit à nous, le roi qui est au Temple. 


Chapitre l 4 


L'IMANUS AUSSI S’EVADE 


: N CET INSTANT-LA, _UN grand bruit se fit, le coffre 
violemment poussé s’effondra, et livra passage 4 un homme qui Se rua 


dans la salle, le sabre a la main. 

— C’est moi, Radoub. Qui en veut? Ca m'ennuie d'attendre. Je me 
risque. C’est égal, je viens toujours d’en éventrer un. Maintenant je 
vous attaque tous. Qu’on me suive ou qu’on ne me suive pas, me 
voila. Combien étes-vous ? 


C’était Radoub, en effet, et il était seul. Aprés le massacre que 
l’Imânus venait de faire dans l’escalier, Gauvain, redoutant quelque 
fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec 
Cimourdain. 


Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurité ow la 
torche presque éteinte jetait 4 peine une lueur, répéta sa question : 


— Je suis un. Combien étes-vous ? 


N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté qu’exhalent par 
instants les foyers agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots 
de lumière, jaillit de la torche et illumina toute la salle. 


Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en approcha, 
regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit : 


— Démantibulage hideux. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 

— Il n’y a personne! s’écria-t-il. Zéro d’effectif. 

Il apercut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et l’escalier. 


— Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades, 
venez ! ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. 
Cette cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou par où ils ont 
passé, canailles! Comment veut-on qu’on vienne à bout de Pitt et 
Cobourg avec des farces comme ça! C’est le bon Dieu du diable qui 
est venu à leur secours ! Il n’y a plus personne ! 


Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s’aplatit 
contre le mur. 


— Mais si! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette 
politesse ? 


— Moi, dit une voix. 


Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur quelque chose 
qui était l’Imânus. 


— Ah! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu 
n’ échapperas pas. 


— Crois-tu ? répondit l’Imânus. 
Radoub fit un pas et s’arrêta. 
— Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu ? 


— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont 
debout. 


— Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? 
— Un pistolet. 

— Et dans ta main gauche ? 

— Mes boyaux. 

— Je te fais prisonnier. 

— Je t'en défie. 


Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, soufflant son 
dernier soupir sur |’ incendie, expira. 


Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans 
la salle. Tous virent l’ouverture. On fouilla les recoins, on sonda 
lescalier; il aboutissait à une sortie dans le ravin. On constata 
l évasion. On secoua l’Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne a 


la main, examina la pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait 
entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette 
légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il aperçut 
quelque chose qui était écrit au crayon; il approcha la lanterne et lut 
ceci: 


— Au revoir, monsieur le vicomte. — 
LANTENAC 


Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment 
inutile, la fuite était consommée et complète, les évadés avaient pour 
eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l’habitant ; ils étaient 
sans doute déjà bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forêt de 
Fougères tout entière était une immense cachette. Que faire? Tout 
était à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs 
désappointements et leurs conjectures. 


Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole. 
— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l'échelle ? 
— Commandant, elle n’est pas arrivée. 


— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des 
gendarmes. 


Guéchamp répondit : 
— Elle n’apportait pas l’échelle. 
— Qu'est-ce donc qu’elle apportait ? 


— La guillotine, dit Cimourdain. 


Se 


Chapitre l 5 


NE PAS METTRE DANS LA 
MÊME POCHE UNE MONTRE ET 
UNE CLEF 


> E MARQUIS DE LANTENAC n'était pas si loin qu’ils le 
croyalent. 


Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur atteinte. 
Il avait suivi Halmalo. 


L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite des 
autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et des arches du pont 
par un étroit couloir voûté. Ce couloir s’ouvrait sur une profonde 
fissure naturelle du sol qui d’un côté aboutissait au ravin, et de 
l’autre à la forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux regards, 
serpentait sous des végétations impénétrables. Impossible de 
reprendre là un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette 
fissure, n'avait plus qu’à faire une fuite de couleuvre, et était 
introuvable. L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement 
obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain 
avaient considéré comme inutile de la fermer autrement. 


Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il n’avait pas à 
s'inquiéter d’un déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il 
n’avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur 
ainsi. 

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le 
ceinturon. 


Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la 
fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin- 
d'Amour, Chatenay et l’abbé Turmeau n’y étaient déjà plus. 


— Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo. 
— Fais comme eux, dit le marquis. 
— Monseigneur veut que je le quitte ? 


— Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que seul. Où un 
passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l’attention. 
Tu me ferais prendre et je te ferais prendre. 


— Monseigneur connaît le pays ? 

— Oui. 

— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-Gauvaine ? 
— Demain. A midi. 

— J'y serai. Nous y serons. 

Halmalo s’interrompit. 


— Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer, 
que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon 
seigneur, que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l’avez pas 
dit ! Quel homme vous êtes ! 


Le marquis reprit : 


— L’ Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans quinze 
jours les Anglais soient en France. 


— J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J’ai fait ses 
commissions. 


— Nous parlerons de tout cela demain. 
— A demain, monseigneur. 
— A propos, as-tu faim ? 


— Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d’arriver que je ne sais pas 
si j'ai mangé aujourd’hui. 


Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, 


en donna une moitié à Halmalo et se mit à manger l’autre. 


— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le ravin; à votre 
gauche, c’est la forêt. 


— C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté. 


Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l’obscurité. On entendit un bruit de 
broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il 
eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, 
hérissée et inextricable, était l’auxiliaire du fugitif. On ne 
disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette facilité des 
dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette Vendée 
toujours reculante, et devant ses combattants si formidablement 
fuyards. 


Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s’efforcent 
de ne rien éprouver; mais il ne put se soustraire à l’émotion de 
respirer l'air libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se 
sentir complètement sauvé après avoir été complètement perdu; 
après la tombe vue de si près, prendre possession de la pleine 
sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c’ était la, même pour 
un homme comme Lantenac, une secousse ; et, bien qu’il en eût déjà 
traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imperturbable à un 
ébranlement de quelques instants. Il s’avoua à lui-même qu'il était 
content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à de la 
joie. 

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ? 


A son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on vient de 
subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout a été mis en 
question, on est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne 
soient pas plus longues que les autres. Le coup de canon 
d'avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la 
Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque une demi-heure 
après, entre sept et huit heures, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal 
combat, commencé à huit heures, était fini à dix. Toute cette épopée 
avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est 
mêlée aux catastrophes. Les événements ont des raccourcis 
surprenants. 


En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu étonner; une 
résistance de deux heures d’un si petit nombre contre un si grand 
nombre était extraordinaire, et certes elle n’avait pas été courte, ni 
tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre mille. 


Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait étre loin, et le 
marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de rester là plus longtemps. 
Il remit sa montre dans sa veste; non dans la même poche, car il 


venait de remarquer qu’elle y était en contact avec la clef de la porte 
de fer que lui avait rapportée l’Imânus, et que le verre de sa montre 
pouvait se briser contre cette clef ; et il se disposa à gagner à son tour 
la forêt. 


Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon 
vague pénétrait jusqu’à lui. 


Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées sur 
un fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres 
détails, il aperçut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se 
ravisa, trouvant inutile de s’exposer à cette clarté, quelle qu’elle fût ; 
ce n’était pas son affaire après tout ; il reprit la direction que lui avait 
montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forêt. 


Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il 
entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord 
même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux et 
s'arrêta. 


LIVRE CINQUIÈME 
IN DÆMONE DEUS 


Chapitre l 


TROUVÉS, MAIS PERDUS 


U MOMENT OÙ MICHELLE Fléchard avait aperçu la tour 
rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d’une lieue. Elle qui 


pouvait à peine faire un pas, elle n’avait point hésité devant cette 
lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais les mères sont fortes. Elle 
avait marché. 


Le soleil s'était couché; le crépuscule était venu, puis l obscurité 
profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un 
clocher qu’on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher 
était probablement celui de Parigné. De temps en temps elle s'arrêtait 
pour écouter des espèces de coups sourds qui étaient peut-être un des 
fracas vagues de la nuit. 


Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguës 
sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se 
dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l’ombre 
à cette tour un rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus 
vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s’effacait. 


Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n’était qu’herbe et 
bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s’élevait insensiblement, et, 
à perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre 


horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait 
toujours la tour sous les yeux. 


Elle la voyait grandir lentement. 


Les détonations étouffées et les lueurs pales qui sortaient de la tour 
avaient, nous venons de le dire, des intermittences; elles 
s’interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle 
poignante énigme à la misérable mère en détresse. 


Brusquement elles cessèrent ; tout s’éteignit, bruit et clarté; il y eut 
un moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit. 


C’est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva au bord du 
plateau. 


Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une 
blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur le haut du plateau, 
un enchevétrement de roues, de talus et d’embrasures qui était une 
batterie de canons; et, devant elle, confusément éclairé par les 
mèches allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait bâti 
avec des ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres qui 
l’entouraient. 


Cet édifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans 
le ravin, et d’une sorte de chateau qui s’élevait sur le pont, et le 
château et le pont s’appuyaient à une haute rondeur obscure, qui 
était la tour vers laquelle cette mére avait marché de si loin. 


On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à une 
rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d’une foule d'hommes 
dont quelques silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate- 
forme. 


Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle Fléchard 
distinguait les vedettes; mais, dans l'obscurité et dans les 
broussailles, elle n’en avait pas été apercue. 


Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu'il lui 
semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La 
profondeur du ravin l’en séparait. Elle distinguait dans l’ombre les 
trois étages du chateau du pont. 


Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effaçaient 
dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette 
bâtisse ténébreuse. Qu’était-ce que cela? Que se passait-il 1a? Était- 
ce la Tourgue ? Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente qui 
ressemblait a l’arrivée et au départ. Elle se demandait pourquoi elle 
était là. 


Elle regardait, elle écoutait. 


Subitement elle ne vit plus rien. 


Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’elle regardait. 
Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les 
paupières qu’elles s’empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les 
rouvrit. 


Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le jour ; mais 
une espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les 
yeux un commencement d'incendie. 


La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était 
dedans; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces 
torsions farouches qu ont les éclairs et les serpents. 


Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui 
ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine de feu. Cette 
fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une des croisées 
de l’étage inférieur du château construit sur le pont. De tout l’édifice 
on n’apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même le 
plateau, et l’on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme 
vermeille. 


Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage 
est rêve; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir ? 
Devait-elle rester ? Elle se sentait presque hors du réel. 


Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la 
déchirure la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa 
visible tout entière, donjon, pont, châtelet, éblouissante, horrible, 
avec la magnifique dorure de l’incendie, réverbéré sur elle de haut en 
bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu. 


L’ étage inférieur du château bâti sur le pont brilait. 


Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais 
comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où 
était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l’intérieur à travers 
des interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes. 


Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, Michelle 
Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient 
pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la 
pénombre, un petit groupe confus, quelque chose qui avait l’aspect 
indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une couvée, et qui lui faisait 
l'effet de remuer par moments. 


Elle regardait cela. 


Qu était-ce que ce petit groupe d'ombre ? 


A de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela ressemblait à 
des formes vivantes ; elle avait la fièvre, elle n’avait pas mangé depuis 
le matin, elle avait marché sans relâche, elle était exténuée, elle se 
sentait dans une sorte d’hallucination dont elle se défiait 
instinctivement ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient 
se détacher de cet obscur entassement d’objets quelconques, 
inanimés probablement, et en apparence inertes, qui gisait là sur le 
parquet de cette salle superposée à l’incendie. 


Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea d’en bas un 
de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette 
façade que Michelle Fléchard regardait. On eût dit que la flamme 
venait de découvrir ce réseau de branches sèches ; une étincelle s’en 
empara avidement, et se mit à monter le long des sarments avec 
l’agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d’œil la flamme 
atteignit le second étage. Alors, d’en haut, elle éclaira l’intérieur du 
premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits étres 
endormis. 


C’était un tas charmant, bras et jambes mélés, paupiéres fermées, 
blondes tétes souriantes. 


La mère reconnut ses enfants. 
Elle jeta un cri effrayant. 


Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux mères. Rien 
n’est plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une femme le 
jette, on croit entendre une louve; quand une louve le pousse, on 
croit entendre une femme. 


Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit 
Homère. 


C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre. 
On a vu qu’il s'était arrêté. 


Le marquis était entre l'issue du passage par où Halmalo l'avait fait 
échapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-croisées sur lui, 
il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par 
l’écartement de deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de 
l’autre côté, sur le rebord du plateau, vis-a-vis du château brûlant et 
dans le plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une 
femme penchée sur le ravin. 


C'était de cette femme qu était venu ce cri. 


Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c'était Gorgone. Les 
misérables sont les formidables. La paysanne s’était transfigurée en 
euménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, 


inconsciente, venait de prendre brusquement les proportions épiques 
du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de 
l’âme ; cette mère, c'était la maternité ; tout ce qui résume l’humanité 
est surhumain; elle se dressait là, au bord de ce ravin, devant cet 
embrasement, devant ce crime, comme une puissance sépulcrale ; elle 
avait le cri de la bête et le geste de la déesse ; sa face, d’où tombaient 
des imprécations, semblait un masque de flamboiement. Rien de 
souverain comme l'éclair de ses yeux noyés de larmes ; son regard 
foudroyait l'incendie. 


Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait on ne sait 
quoi d’inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots que des paroles. 


— Ah! mon Dieu! mes enfants! ce sont mes enfants! Au secours ! au 
feu! au feu! au feu! Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu’il n’y 
a personne là? Mais mes enfants vont brûler ! Ah! voilà une chose! 
Georgette ! mes enfants! Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu’est-ce que 
cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants la? Ils dorment. Je suis 
folle ! C’est une chose impossible. Au secours ! 


Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le 
plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d’éclater. 
Les assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à 
l'incendie. Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. 
Que faire ? Il y avait à peine quelques seaux d’eau à puiser dans le 
maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout le rebord 
du plateau était couvert de visages effarés qui regardaient. 


Ce qu’on voyait était effroyable. 
On regardait, et l’on n’y pouvait rien. 


La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l’étage d’en 
haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s’y était 
précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. La flamme dansait ; la 
joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’un souffle scélérat 
attisait ce bûcher. On eût dit que l’épouvantable Imânus tout entier 
était la changé en tourbillon d’étincelles, vivant de la vie meurtrière 
du feu, et que cette âme monstre s’était faite incendie. L’étage de la 
bibliothèque n’était pas encore atteint, la hauteur de son plafond et 
l épaisseur de ses murs retardaient l'instant où il prendrait feu, mais 
cette minute fatale approchait; il était léché par l'incendie du 
premier étage et caressé par celui du troisième. L’affreux baiser de la 
mort l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de 
braise ; qu’un trou se fit au plancher, c'était l’écroulement dans la 
cendre rouge; qu’un trou se fit au plafond, c’était l’ensevelissement 
sous les charbons ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne 
s'étaient pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et 


simple de l’enfance, et, à travers les plis de flamme et de fumée qui 
tour à tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait 
dans cette grotte de feu, au fond d’une lueur de météore, paisibles, 
gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants endormis 
dans un enfer; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette 
fournaise et ces berceaux dans ce tombeau. 


Cependant la mère se tordait les bras. 


— Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu’on ne vient pas ! 
on me brûle mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. 
Voilà des jours et des jours que je marche, et c’est comme ça que je 
les retrouve! Au feu! au secours ! Des anges! dire que ce sont des 
anges! Qu'est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-là? moi on m’a 
fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce donc qui fait ces choses-là ? Au 
secours ! sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m’entendez pas? 
une chienne, on aurait pitié d’une chienne! Mes enfants! mes 
enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre a cet 
amour ! René-Jean ! Gros-Alain! c’est comme cela qu’ils s'appellent. 
Vous voyez bien que je suis leur mére. Ce qui se passe dans ce temps- 
ci est abominable. J’ai marché des jours et des nuits. Méme que j’ai 
parlé ce matin à une femme. Au secours ! au secours! au feu! On est 
donc des monstres! c’est une horreur! L’ainé n’a pas cinq ans, la 
petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, 
bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les rend et la main de l’enfer 
me les reprend. Dire que j’ai tant marché! Mes enfants que j'ai 
nourris de mon lait! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les 
retrouver ! Ayez pitié de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes 
enfants! C’est pourtant vrai qu'ils sont là dans le feu! Voyez mes 
pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours ! Ce n’est pas 
possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’on laisse ces pauvres 
petits mourir comme cela! au secours! à l’assassin! Des choses 
comme on n’en voit pas de pareilles. Ah! les brigands ! qu'est-ce que 
c'est que cette affreuse maison-là? On me les a volés pour me les 
tuer ! Jésus misère ! je veux mes enfants. Oh! je ne sais pas ce que je 
ferais! Je ne veux pas qu’ils meurent ! au secours! au secours! au 
secours ! Oh! s’ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu ! 


En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix 
s’élevaient sur le plateau et dans le ravin: 


— Une échelle! 

— On n’a pas d’échelle ! 
— De l’eau! 

— On n’a pas d’eau! 


— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte. 


— Elle est en fer. 

— Enfoncez-la. 

— On ne peut pas! 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 


— Au feu! au secours ! Mais dépéchez-vous donc! Alors, tuez-moi ! 
Mes enfants! mes enfants! Ah! l’horrible feu! qu’on les en ôte, ou 
qu’on m’y jette! 

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement 


tranquille de l’incendie. 


Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, 
se courbant sous la voûte par laquelle il s’était évadé, il rentra dans le 
passage d’où il venait de sortir. 


Chapitre 2 


DE LA PORTE DE PIERRE A LA 
PORTE DE FER 


: OUTE UNE ARMÉE EPERDUE autour d’un sauvetage 
impossible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants ; 


telle était la situation. 

On n’avait pas d’échelle en effet ; l’échelle envoyée de Javené n était 
pas arrivée; l’embrasement s’élargissait comme un cratère qui 
s'ouvre ; essayer de l’éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec 
était dérisoire ; autant jeter un verre d’eau sur un volcan. 


Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin; 
Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage de la Tourgue 
où étaient la pierre tournante, l’issue secrète, et la porte de fer de la 
bibliothèque. C’est la qu'avait été la mèche soufrée allumée par 
l’Imânus ; c'était de là que l'incendie était parti. 


Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, 
il n’y avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien 
fermée. 


On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un 
sapeur dit : 


— L’acier est du verre sur ce fer-là. 


La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames 
boulonnées ayant chacune trois pouces d’épaisseur. 


On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées sous la porte. Les 
barres de fer cassèrent. 


— Comme des allumettes, dit le sapeur. 
Gauvain, sombre, murmura: 


— Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir 
monter ici une pièce de canon. 


— Et encore! dit le sapeur. 


Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants 
s'arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient 
Vhorrible porte inébranlable. Une réverbération rouge passait par- 
dessous. Derrière, l’incendie croissait. 


L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victorieux. 
Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’effondrer. 
Que faire ? Il n’y avait plus d'espérance. 


Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre tournante du mur et 
sur l’issue ouverte de l’évasion : 


— C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en est allé! 
— Et qu’il revient, dit une voix. 


Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de pierre de l'issue 
secrète. 


C’ était le marquis. 

Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de si près. Il recula. 
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils étaient, 
pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d’un regard 
altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à 
la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit la clef dans la serrure. 


La serrure grinça, la porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le 
marquis y entra. 


Il y entra d’un pied ferme, la tête haute. 
Tous le suivaient des yeux, frissonnants. 


A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que 
le parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s’effondra derrière 


lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas 
la tête et continua d'avancer. Il disparut dans la fumée. 


On ne vit plus rien. 


Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondrière de feu s’était-elle 
ouverte sous lui? N’avait-il réussi qu’à se perdre lui-même ? On ne 
pouvait rien dire. On n’avait devant soi qu’une muraille de fumée et 
de flamme. Le marquis était au delà, mort ou vivant. 


Se 


Chapitre 3 


OU L’ON VOIT SE RÉVEILLER 
LES ENFANTS QU’ON A VUS SE 
RENDORMIR 


EPENDANT LES ENFANTS AVAIENT fini par ouvrir les 
yeux. 


L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la 
bibliothéque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne 
connaissaient pas cette espèce d’aurore-la. Ils la regardèrent. 
Georgette la contempla. 


Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient ; l’hydre noire et le 
dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement 
sombre et vermeille. De longues flammèches s’envolaient au loin et 
rayaient l’ombre, et l’on eût dit des comètes combattantes, courant 
les unes aprés les autres. Le feu est une prodigalité ; les brasiers sont 
pleins d’écrins qu’ils sèment au vent; ce n’est pas pour rien que le 
charbon est identique au diamant. II s’était fait au mur du troisiéme 
étage des crevasses par ot la braise versait dans le ravin des cascades 
de pierreries; les tas de paille et d’avoine qui brûlaient dans le 
grenier commençaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches de 


poudre d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et les brins de 
paille devenaient des escarboucles. 


— Joli! dit Georgette. 

Ils s'étaient dressés tous les trois. 

— Ah! cria la mère, ils se réveillent ! 

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva. 
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : — J’ai chaud. 

— Ai chaud, répéta Georgette. 

La mère les appela. 

— Mes enfants! René! Alain ! Georgette ! 


Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à comprendre. 
Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s'étonne 
aisément s’effraye difficilement ; l'ignorance contient de l’intrépidité. 
Les enfants ont si peu droit à l’enfer que, s'ils le voyaient, ils 
l’admireraient. 


La mère répéta : 
— René! Alain! Georgette! 


René-Jean tourna la tête; cette voix le tira de sa distraction; les 
enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide ; tout le 
passé est pour eux hier; René-Jean vit sa mère, trouva cela tout 
simple, et, entouré comme il l’était de choses étranges, sentant un 
vague besoin d’appui, il cria : 


— Maman ! 

— Maman! dit Gros-Alain. 

— M’man! dit Georgette. 

Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla : — Mes enfants! 


Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; par bonheur, 
l’embrasement n’était pas de ce cété-la. 


— J'ai trop chaud, dit René-Jean. 
Il ajouta : 

— Ca brûle. 

Et il chercha des yeux sa mère. 
— Viens donc, maman. 


— Don, m’man, répéta Georgette. 


La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était laissée rouler de 
broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec 
Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les 
soldats, désespérés d’être inutiles, fourmillaient autour d’eux. La 
chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On considérait 
l’escarpement du pont, la hauteur des arches, l’élévation des étages, 
les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d’agir vite. Trois étages à 
franchir. Nul moyen d’arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à 
l’épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était 
accouru ; il vit Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes 
donc ressuscitée ! — Mes enfants! dit la mère. — C’est juste, répondit 
Radoub ; nous n’avons pas le temps de nous occuper des revenants. 
Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles 
dans la pierre, il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient 
lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi 
correctement rejointoyée qu’une muraille neuve, et Radoub retomba. 
L’incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans 
l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. 
Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s’il y cherchait 
quelqu'un du regard, et dit: C’est donc ça une conduite, bon Dieu! 
La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant : Grâce! 


De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les 
vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec 
bruit. Il était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine 
n’y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s’abîmer. On 
n’attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix 
répéter : Maman! maman ! On était au paroxisme de l’effroi. 


Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le 
fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut. 


Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme 
était là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un 
homme était dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur 
la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis 
de Lantenac. 


Il disparut, puis il reparut. 


L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme 
échelle. C’était l’échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, 
qu’il était allé chercher le long du mur et qu’il avait traînée jusqu’à la 
fenêtre. Il la saisit par une extrémité, et avec l’agilité magistrale d’un 
athlète, il la fit glisser hors de la croisée sur le rebord de l’appui 
extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les 
mains, reçut l’échelle, la serra dans ses bras, et cria: — Vive la 
République ! 


Le marquis répondit : — Vive le Roi! 


Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et 
dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu. 


L’échelle était posée ; la communication était établie entre la salle 
incendiée et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et 
en un clin d’œil ils s’étagèrent du haut en bas, adossés aux échelons 
comme les maçons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit 
sur l’échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faite de 
l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers l’incendie. 


La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se 
pressait, bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, 
dans le ravin, sur la plate-forme de la tour. 


Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant. 
Il y eut un immense battement de mains. 


C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’ était Gros- 
Alain. 


Gros-Alain criait : — J'ai peur. 


Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et 
au-dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et, pendant que 
Gros-Alain, très effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras 
jusqu’au bas de l’échelle, le marquis, un moment absent, revint à la 
fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub 
au moment où le marquis le passa au sergent. 


Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était 
restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit 
quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il demanda : — Comment 
t’appelles-tu ? 


— Orgette, dit-elle. 


Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la 
remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut 
l’éblouissement de l'innocence, le vieillard donna à l'enfant un 
baiser. 


— C’est la petite môme ! dirent les soldats ; et Georgette, à son tour, 
descendit de bras en bras jusqu’à terre parmi des cris d’adoration. On 
battait des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et 
elle leur souriait. 


La mère était au pied de |’ échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet 
inattendu, jetée sans transition de l’enfer dans le paradis. L’excés de 
joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut 
d’abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les 


couvrit pêle-mêle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba 
évanouie. 


Un grand cri s’éleva: 

— Tous sont sauvés! 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard. 
Mais personne n’y songeait, pas méme lui peut-étre. 


Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s’il 
voulait laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. 
Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba l’appui de la 
croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé aux échelons, 
ayant derrière lui l’incendie, faisant face au précipice, il se mit à 
descendre l’échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui 
étaient sur l’échelle se précipitèrent en bas, tous les assistants 
tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en haut un 
recul d’horreur sacrée comme autour d’une vision. Lui, cependant, 
s’enfonçait gravement dans l’ombre qu’il avait devant lui; pendant 
qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux ; sa pâleur de marbre n’avait 
pas un pli, son regard de spectre n’avait pas un éclair ; à chaque pas 
qu’il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient 
sur lui dans les ténèbres, il semblait plus grand, l’échelle tremblait et 
sonnait sous son pied lugubre, et l’on eût dit la statue du 
commandeur redescendant dans le sépulcre. 


Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et 
posé son pied à terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna. 


— Jet’ arréte, dit Cimourdain. 


— Je t approuve, dit Lantenac. 


Se 


VI 


LIVRE SIXIÈME 
C’EST APRÈS LA VICTOIRE QU'A 
LIEU LE COMBAT 


Chapitre l 


LANTENAC PRIS 


ÉTAIT DANS LE SEPULCRE en effet que le marquis était 
redescendu. 


On l'emmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut 
immédiatement rouverte sous l’œil sévère de Cimourdain ; on y mit 
une lampe, une cruche d’eau et un pain de soldat, on y jeta une botte 
de paille, et, moins d’un quart d’heure après la minute où la main du 
prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur 
Lantenac. 


Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-là l’église 
lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit à 
Gauvain : 


— Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras pas. Tu es 
Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour être 
juge, et je blâme Égalité d’avoir jugé Capet. La cour martiale sera 
composée de trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous- 
officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela 
ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la 
Convention ; nous nous bornerons à constater l'identité du ci-devant 
marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après-demain la 


guillotine. La Vendée est morte. 


Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la 
chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des 
heures à désigner et des emplacements à choisir. Il avait comme 
Lequinio à Granville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à 
Lyon, comme Saint-Just à Strasbourg, l'habitude, réputée de bon 
exemple, d'assister de sa personne aux exécutions ; le juge venait voir 
travailler le bourreau; usage emprunté par la Terreur de 93 aux 


parlements de France et à l’inquisition d’Espagne. 
Gauvain aussi était préoccupé. 


Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Guéchamp 
donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était dans le pré de 
la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau à 
capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple 
galon qui, selon la mode républicaine sobre d’ornements, désignait le 
commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où 
l’assaut avait commencé. Il était la seul. L’incendie continuait, 
désormais dédaigné; Radoub était près des enfants et de la mère, 
presque aussi maternel qu’elle; le châtelet du pont achevait de 
brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on 
enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, 
on désencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on 
nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la 
victoire, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu’on 
pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien 
de tout cela. 


A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la brèche 
doublé sur l’ordre de Cimourdain. 


Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à environ deux cents 
pas du coin de prairie où il s'était comme réfugié. Il voyait cette 
ouverture noire. C’était par là que l'attaque avait commencé, il y 
avait trois heures de cela; c'était par là que lui Gauvain avait pénétré 
dans la tour; c'était la le rez-de-chaussée où était la retirade ; c'était 
dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du cachot où était le 
marquis. Ce poste de la brèche gardait ce cachot. 


En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, 
son oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, 
ces paroles : Demain la cour martiale, après-demain la guillotine. 


L’incendie qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs lançaient toute 
l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’éteignait pas sans résistance et 
jetait des flammes intermittentes ; on entendait par instants craquer 
les plafonds et se précipiter l’un sur l’autre les étages croulants ; 


alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient comme d’une torche 
secouée, une clarté d’éclair faisait visible l’extrême horizon, et 
l ombre de la Tourgue, subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’à la 
forêt. 


Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la 
brèche de l’assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrière sa 
tête recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait. 


Chapitre 2 


GAUVAIN PENSIF 


A RÊVERIE ÉTAIT INSONDABLE. 
Un changement à vue inouï venait de se faire. 


Le marquis de Lantenac s’était transfiguré. 
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration. 


Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent résulter d’une 
complication d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, 
même en rêve, imaginé qu'il pat arriver rien de pareil. L’imprévu, cet 
on ne sait quoi de hautain qui joue avec l’homme, avait saisi Gauvain 
et le tenait. Gauvain avait devant lui l’impossible devenu réel, visible, 
palpable, inévitable, inexorable. 


Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 
Il ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure. 


Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant 
elle. 


Posée par qui ? 
Par les événements. 


Et pas seulement par les événements. 


Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une 
question, la justice, qui est immuable, nous somme de répondre. 


Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’étoile, qui nous 
jette sa clarté. 


Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu’à l’ ombre. 
Gauvain subissait un interrogatoire. 

Il comparaissait devant quelqu'un. 

Devant quelqu’un de redoutable. 

Sa conscience. 


Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, 
ses promesses les plus fermement faites, ses décisions les plus 
irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté. 


Il y a des tremblements d'âme. 
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était bouleversé. 


Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu. Un absolu 
supérieur venait de se révéler. 


Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu humain. 


Ce qui se passait ne pouvait être éludé; le fait était grave ; Gauvain 
faisait partie de ce fait ; il en était ; il ne pouvait s’en retirer ; et, bien 
que Cimourdain lui eût dit : — « Cela ne te regarde plus, » — il sentait 
en lui quelque chose comme ce qu’éprouve l’arbre au moment où on 
l’arrache de sa racine. 


Tout homme a une base; un ébranlement à cette base cause un 
trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble. 


Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la 
vérité. Préciser une telle situation n'était pas facile; simplifier le 
complexe, rien de plus malaisé; il avait devant lui de redoutables 
chiffres dont il fallait faire le total; faire l’addition de la destinée, 
quel vertige! il l’essayait; il tâchait de se rendre compte; il 
s’efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les résistances qu’il 
sentait en lui, et de récapituler les faits. 


Il se les exposait à lui-même. 


A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s’interroger, dans 
une circonstance suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit pour avancer, 
soit pour reculer ? 


Gauvain venait d'assister à un prodige. 


En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat 


céleste. 
Le combat du bien contre le mal. 
Un cœur effrayant venait d’être vaincu. 


Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, 
l'erreur, l'aveuglement, l’opiniâtreté malsaine, l’orgueil, l’égoïsme, 
Gauvain venait de voir un miracle. 


La victoire de l’humanité sur l’homme. 
L'humanité avait vaincu l’inhumain. 


Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-elle terrassé un 
colosse de colère et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? 
quelle machine de guerre ? Le berceau. 


Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre 
sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les 
vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à 
l’heure où le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses 
ténèbres, à cet instant des luttes où tout devient projectile, où la 
mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus où est le juste, où est 
l’honnête, où est le vrai; brusquement, l’Inconnu, l’avertisseur 
mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au-dessus des clartés 
et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle. 


Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les 
profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup apparu. 


Subitement la force des faibles était intervenue. 


On avait vu trois pauvres êtres à peine nés, inconscients, abandonnés, 
orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre 
civile, le talion, l’affreuse logique des représailles, le meurtre, le 
carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones, 
triompher; on avait vu l’avortement et la défaite d’un infâme 
incendie, chargé de commettre un crime; on avait vu les 
préméditations atroces déconcertées et déjouées; on avait vu 
l’antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue 
expérience des nécessités de la guerre, la raison d’état, tous les 
arrogants partis-pris de la vieillesse farouche, s’évanouir devant le 
bleu regard de ceux qui n’ont pas vécu ; et c’est tout simple, car celui 
qui n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal, il est la justice, il est la 
vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les 
petits enfants. 


Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants frénétiques de la 
guerre sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les 
forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de l’assassinat, 


de la vengeance attisant les bûchers, de la mort arrivant une torche à 
la main, au-dessus de l’énorme légion des crimes, se dresser cette 
toute-puissance, l’innocence. 


Et l'innocence avait vaincu. 


Et l’on pouvait dire: Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie 
n'existe pas, la haine n’existe pas, le crime n'existe pas, les ténèbres 
n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, 
l'enfance. 


Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, ni Dieu. 
Ce combat avait eu pour arène une conscience. 
La conscience de Lantenac. 


Maintenant il recommengait, plus acharné et plus décisif encore peut- 
être, dans une autre conscience. 


La conscience de Gauvain. 
Quel champ de bataille que l’homme ! 


Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos 
pensées. 


Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme. 
Gauvain méditait. 


Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, 
serré, comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, 
enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint de toutes parts par 
une muraille de fer et de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait 
ce miracle d’échapper. Il avait réussi ce chef-d’ ceuvre, le plus difficile 
de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la 
forêt pour s’y retrancher, du pays pour y combattre, de l’ombre pour 
y disparaître. Il était redevenu le redoutable allant et venant, l’errant 
sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le 
maître des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la 
liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée 
devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, 
introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en était 
sorti. 


Eh bien, il y était rentré. 


Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanément, de sa 
pleine préférence, quitté la forêt, l’ ombre, la sécurité, la liberté, pour 
rentrer dans le plus effroyable péril, intrépidement, une première 
fois, Gauvain l’avait vu, en se précipitant dans l'incendie au risque de 
s’y engouffrer, une deuxième fois, en descendant cette échelle qui le 


rendait à ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, 
était pour lui échelle de perdition. 


Et pourquoi avait-il fait cela ? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu’allait-on faire de cet homme ? 
Le guillotiner. 


Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non; de sa famille ? 
non; de sa caste ? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, 
des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, 
ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car 
l’évasion est un triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout 
remis en question, et, hautainement, en méme temps qu’il rendait les 
enfants, il avait apporté sa téte, et cette téte, jusqu’alors terrible, 
maintenant auguste, il l’avait offerte. 


Et qu’allait-on faire ? 
L’accepter. 


Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la 
sienne ; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort. 


Et on allait la lui accorder. 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l’héroïsme ! 

Répondre à un acte généreux par un acte sauvage ! 
Donner ce dessous à la révolution ! 

Quel rapetissement pour la république ! 


Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, subitement 
transformé, rentrait dans l'humanité, eux, les hommes de la 
délivrance et de l’affranchissement, ils resteraient dans la guerre 
civile, dans la routine du sang, dans le fratricide ! 


Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de rédemption, de 
sacrifice, existerait pour les combattants de l’erreur, et n’existerait 
pas pour les soldats de la vérité ! 


Quoi! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette défaite, étant 
les plus forts, d’être les plus faibles, étant les victorieux, d’être les 
meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du côté de la monarchie, ceux qui 
sauvent les enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les 
vieillards ! 


On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant 


désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté 
avec sa permission, ayant encore au front la sueur d’un dévouement 
grandiose, monter les marches de l’échafaud comme on monte les 
degrés d’une apothéose ! Et l’on mettrait sous le couperet cette tête, 
autour de laquelle voleraient, suppliantes, les trois âmes des petits 
anges sauvés ! et, devant ce supplice infamant pour les bourreaux, on 
verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la 
république la rougeur ! 


Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef ! 


Et, pouvant l'empêcher, il s’abstiendrait ! Et il se contenterait de ce 
congé altier, — Cela ne te regarde plus! — Et il ne se dirait point 
qu’en pareil cas, abdication, c’est complicité! Et il ne s’apercevrait 
pas que, dans une action si énorme, entre celui qui fait et celui qui 
laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lâche ! 


Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise ? Lui, Gauvain, l’homme 
clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception à la 
clémence, et qu’il livrerait Lantenac à Cimourdain ? 


Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout. 
Mais était-ce bien la même tête ? 


Jusqu'ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant 
barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de 
prisonniers, l’assassin déchainé par la guerre, l’homme sanglant. Cet 
homme-là, il ne le craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet 
implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin 
était tracé et lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera 
celui qui tue, on était dans la ligne droite de l’horreur. Inopinément, 
cette ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu révélait un 
horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac 
inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre ; plus qu’un 
héros, un homme. Plus qu’une âme, un cœur. Ce n’était plus un tueur 
que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé 
par un flot de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d’un coup 
de foudre de bonté. 


Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce 
coup de lumière serait sans contre-coup ! L'homme du passé irait en 
avant, et l’homme de l’avenir en arrière ! L'homme des barbaries et 
des superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et 
regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, 
l’homme de l'idéal! Gauvain resterait à plat ventre dans la vieille 
ornière féroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime courir les 
aventures ! 


Autre chose encore. 


Et la famille ! 


Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser, c’est le verser 
soi-même, — est-ce que ce n’était pas son sang, à lui Gauvain ? Son 
grand-père était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, 
c'était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui 
était dans le tombeau ne se dressait pas pour empêcher l’autre d’y 
entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnait pas à son petit-fils de respecter 
désormais cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre 
auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le 
regard indigné d’un spectre ? 


Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l’homme ? 
Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l humanité, qu’elle 
était faite ? Loin de là. C’est pour affirmer ces réalités suprêmes, et 
non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est 
délivrer l’humanité; abolir la féodalité, c’est fonder la famille. 
L'auteur étant le point de départ de l'autorité, et l’autorité étant 
incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre autorité que la paternité ; 
de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant 
mère, est reine; de là l’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le 
père, ne peut être le maitre; de là la suppression du roi; de là la 
république. Qu'est-ce que tout cela? C’est la famille, c’est 
l'humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est l’avénement du 
peuple ; et, au fond, le Peuple, c’est l'Homme. 


Il s’agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer 
dans l’humanité, Gauvain allait, lui, rentrer dans la famille. 


Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se rejoindre dans 
la lumière supérieure, ou bien si à un progrès de l’oncle répondrait un 
recul du neveu. 


La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, 
arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d’elle- 
même : sauver Lantenac. 


Oui. Mais la France ? 
Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement. 


Quoi! la France était aux abois! la France était livrée, ouverte, 
démantelée ! elle n’avait plus de fossé, l’ Allemagne passait le Rhin; 
elle n'avait plus de muraille, l’ Italie enjambait les Alpes, et l’ Espagne 
les Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, l'Océan. Elle avait pour elle 
le gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, 
combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien 
non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan n'était plus à elle. 
Dans cet Océan, il y avait l’ Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne 
savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un 


homme allait lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig, 
a Cornwallis, à Dundas, aux pirates: venez! un homme allait crier: 
Angleterre, prends la France! Et cet homme était le marquis de 
Lantenac. 


Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite, 
d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de la révolution venait 
de s’abattre sur le maudit; le poing crispé de 93 avait pris le 
meurtrier royaliste au collet ; par un de ces effets de la préméditation 
mystérieuse qui se mêle d’en haut aux choses humaines, c’était dans 
son propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant 
son châtiment; l’homme féodal était dans l’oubliette féodale ; les 
pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, 
et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu 
avait visiblement édifié tout cela. L'heure juste avait sonné; la 
révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait plus 
combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans 
cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, 
la guerre civile était finie; on lavait; dénoûment tragique et 
heureux ; après tant de massacres et de carnages, il était là, l’homme 
qui avait tué, et c’était son tour de mourir. 


Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver ! 


Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-dire la 
monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cette serre de 
bronze cette proie! Lantenac, l’homme en qui se concentrait cette 
gerbe de fléaux qu’on nomme le passé, le marquis de Lantenac était 
dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était refermée sur lui, et 
quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social 
était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, 
et quelqu’un le ressusciterait ! 


Oh ! comme cette tête de mort rirait ! 
Comme ce spectre dirait : C’est bon, me voilà vivant, imbéciles ! 


Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme Lantenac se 
replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de 
guerre! comme on reverrait, dès le lendemain, les maisons brilées, 
les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées ! 


Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se 
l’exagérait-il pas ? 


Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 
Mais qui donc les avait perdus ? 


N’était-ce pas Lantenac ? 


Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ? 
N’était-ce pas l’Imânus ? 

Qv’ était-ce que l’Imânus ? 

Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c’est le chef. 

Donc, l’incendiaire et l’assassin, c’ était Lantenac. 
Qu’ avait-il donc fait de si admirable ? 

Il n’avait point persisté. Rien de plus. 


Aprés avoir construit le crime, il avait reculé devant, il s’était fait 
horreur a lui-méme. Le cri de la mére avait réveillé en lui ce fond de 
vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie universelle, qui est dans 
toutes les âmes, même les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses 
pas. De la nuit où il s’enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après 
avoir fait le crime, il l’avait défait. Tout son mérite était ceci : n’avoir 
pas été un monstre jusqu’au bout. 


Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre l’espace, les champs, les 
plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le 
banditisme, lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude, lui 
rendre la vie dont il userait pour la mort ! 


Quant à essayer de s'entendre avec lui, quant à vouloir traiter avec 
cette âme altière, quant à lui proposer sa délivrance sous condition, 
quant à lui demander s’il consentirait, moyennant la vie sauve, à 
s'abstenir désormais de toute hostilité et de toute révolte ; quelle 
faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on lui donnerait, à 
quel dédain on se heurterait, comme il souffletterait la question par 
la réponse ! comme il dirait : Gardez les hontes pour vous ! tuez-moi ! 


Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le délivrer. Cet 
homme était à pic; il était toujours prêt à s'envoler ou à se sacrifier ; 
il était à lui-même son aigle et son précipice. Ame étrange. 


Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité ! 


Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, comme 
avec l’hydre tant que la tête n’est pas coupée. En un clin d'œil, et 
avec une course de météore, toute la flamme, éteinte par la 
disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait 
pas tant qu’il m'aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme 
un couvercle de tombe, la monarchie sur la république et |’ Angleterre 
sur la France. Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France; la vie de 
Lantenac, c'était la mort d’une foule d’étres innocents, hommes, 
femmes, enfants, repris par la guerre domestique; c’était le 
débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes 


saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à 
la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines 
et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s’ébaucher dans sa 
rêverie et se poser devant lui ce problème : la mise en liberté du tigre. 


Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de 
Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de l’homme avec 
lui-même, retombait : Lantenac, était-ce donc le tigre ? 


Peut-être l’avait-il été; mais l’était-il encore ? Gauvain subissait ces 
spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-méme, qui font la 
pensée pareille à la couleuvre. Décidément, même après examen, 
pouvait-on nier le dévouement de Lantenac, son abnégation stoïque, 
son désintéressement superbe? Quoi! en présence de toutes les 
gueules de la guerre civile ouvertes, attester l'humanité ! quoi! dans 
le conflit des vérités inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi! 
prouver qu’au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au- 
dessus des questions terrestres, il y a l’immense attendrissement de 
l’âme humaine, la protection due aux faibles par les forts, le salut dû 
à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la paternité due à 
tous les enfants par tous les vieillards! Prouver ces choses 
magnifiques, et les prouver par le don de sa tête! Quoi! être un 
général, et renoncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi! 
être un royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le roi 
de France, une monarchie de quinze siècles, les vieilles lois à rétablir, 
l’antique société à restaurer, et dans l’autre trois petits paysans 
quelconques, et trouver le roi, le trône, le sceptre et les quinze siècles 
de monarchie légers, pesés à ce poids de trois innocences ! quoi! tout 
cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait cela resterait le tigre et 
devrait être traité en bête fauve! non! non! non! ce n’était pas un 
monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’une action 
divine le précipice des guerres civiles! Le porte-glaive s’était 
métamorphosé en porte-lumière. L’infernal Satan était redevenu le 
Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté de toutes ses barbaries par 
un acte de sacrifice; en se perdant matériellement il s’était sauvé 
moralement ; il s’était refait innocent ; il avait signé sa propre grâce. 
Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même n'existe pas? 
Désormais il était vénérable. 


Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était maintenant le tour de 
Gauvain. 


Gauvain était chargé de lui donner la réplique. 


La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce 
moment sur le monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait 
d’en dégager l humanité ; c'était à Gauvain maintenant d’en dégager 
la famille. 


Qu allait-il faire ? 
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ? 
Non. Et il balbutiait en lui-même : — Sauvons Lantenac. 


Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe à 
l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France. 


Et il frémissait. 


Ta solution n’en est pas une, 6 songeur! — Gauvain voyait dans 
l’ombre le sinistre sourire du sphinx. 


Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les vérités 
combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient 
fixement les trois idées suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, 
la patrie. 


Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son 
tour disait vrai. Comment choisir? Chacune à son tour semblait 
trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Etait-ce 
cela qu’il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; 
le sentiment en disait une autre ; les deux conseils étaient contraires. 
Le raisonnement n’est que la raison; le sentiment est souvent la 
conscience ; l’un vient de l’homme, l’autre de plus haut. 


C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de 
puissance. 


Quelle force pourtant dans la raison sévère ! 
Gauvain hésitait. 
Perplexités farouches. 


Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le 
sauver ? Il fallait se précipiter dans l’un ou dans l’autre. 


Lequel de ces deux gouffres était le devoir ? 


Se 


Chapitre 3 


LE CAPUCHON DU CHEF 


l ’EST AU DEVOIR EN effet qu’on avait affaire. 
Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formidable devant 


Gauvain. 
Simple devant l’un ; multiple, divers, tortueux, devant l’autre. 


Minuit sonna, puis une heure du matin. 


Gauvain s'était, sans s’en apercevoir, insensiblement rapproché de 
l’entrée de la brèche. 


L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et s’éteignait. 


Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait 
visible par instants, puis s’éclipsait quand la fumée couvrait le feu. 
Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée d’obscurités subites, 
disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des 
aspects de larves. Gauvain, à travers sa méditation, considérait 
vaguement ces effacements de la fumée par le flamboiement et du 
flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de la 
clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec les 
apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit. 


Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche envolée du 
brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et fit jaillir 


la silhouette vermeille d’une charrette. Gauvain regarda cette 
charrette ; elle était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de 
gendarme. Il lui sembla que c'était la charrette que la longue-vue de 
Guéchamp lui avait fait voir à l’horizon, quelques heures auparavant, 
au moment où le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la 
charrette et avaient lair occupés à la décharger. Ce qu’ils retiraient 
de la charrette paraissait pesant, et rendait par instants un son de 
ferraille ; il eût été difficile de dire ce que c’était ; cela ressemblait à 
des charpentes ; deux d’entre eux descendirent et posérent à terre 
une caisse qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet 
triangulaire. La flammèche s’éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; 
Gauvain, l’œil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y avait la dans 
l obscurité. 


Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, 
mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, et d’ailleurs 
Gauvain d’en bas, et de l’autre côté du ravin, ne pouvait voir que ce 
qui était tout à fait sur le bord du plateau. 


Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà et là des 
chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel 
grincement métallique pareil au bruit d’une faulx qu’on aiguise. 


Deux heures sonnèrent. 


Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux 
pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea vers la brèche. À son 
approche, reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon 
galonné du commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain 
pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de 
garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez 
pour qu’on pit traverser la salle sans marcher sur les hommes du 
poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart endormis. 


Ils étaient couchés là; ils s’y étaient battus quelques heures 
auparavant ; la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, 
et mal balayée, les gênait un peu pour dormir; mais ils étaient 
fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible ; la 
on avait attaqué; la on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; 
beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se 
couchaient assoupis ; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le 
sang de leurs camarades; maintenant c’était fini, le sang était 
étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts; eux ils 
dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le 
monde aura le méme sommeil. 


A lentrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se 
levèrent, entre autres l’ officier qui commandait le poste. Gauvain lui 


désigna la porte du cachot. 

— Ouvrez-moi, dit-il. 

Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit. 
Gauvain entra dans le cachot. 


La porte se referma derrière lui. 


Se 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 
FÉODALITÉ ET RÉVOLUTION 


Chapitre l 


L’ ANCETRE 


NE LAMPE ÉTAIT POSEE sur la dalle de la crypte, à côté 
du soupirail carré de l’oubliette. 


On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de 
munition et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le 
prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eût perdu 
sa peine ; aucun risque d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie 
pour le prisonnier. 


A l'instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans 
son cachot ; va-et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage. 


Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la 
téte, et la lampe qui était a terre entre Gauvain et le marquis éclaira 
ces deux hommes en plein visage. 


Ils se regardérent, et ce regard était tel qu’il les fit tous deux 
immobiles. 


Le marquis éclata de rire et s’écria: 


— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je n’ai eu la bonne 
fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grace de venir me voir. 
Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je 
commençais à m’ennuyer. Vos amis perdent le temps; des 


constatations d'identité, des cours martiales, c’est long toutes ces 
manières-là. J’irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez- 
vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce que vous dites de tout ce 
qui se passe ? C’est original, n’est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et 
une reine; le roi, c'était le roi; la reine, c'était la France. On a 
tranché la téte au roi et marié la reine 4 Robespierre ; ce monsieur et 
cette dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et avec 
laquelle il paraît que je ferai connaissance demain matin. J’en serai 
charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela? Avez-vous 
monté en grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si c’est une simple visite 
d'amitié, j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut- 
être plus ce que c’est qu’un gentilhomme.Eh bien, en voilà un; c’est 
moi. Regardez ça. C’est curieux; ça croit en Dieu, ça croit à la 
tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à 
l’exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son 
prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous 
ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. 
Sur le pavé, c’est vrai; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais 
qui vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour 
vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l’appelez la 
nation. Vous n’exigez sans doute pas que je crie Liberté, Égalité, 
Fraternité ? Ceci est une ancienne chambre de ma maison; jadis les 
seigneurs y mettaient les manants ; maintenant les manants y mettent 
les seigneurs. Ces niaiseries-là se nomment une révolution. Il paraît 
qu’on me coupera le cou d’ici à trente-six heures. Je n’y vois pas 
d’inconvénient. Par exemple, si l’on était poli, on m'aurait envoyé ma 
tabatière, qui est là-haut dans la chambre des miroirs, où vous avez 
joué tout enfant et où je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, 
je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, 
chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le 
même sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme 
d'honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularités. 
Vous me direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on 
est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on respire ; dans 
des temps comme les nôtres, on n’est pas responsable de ce qu’on 
fait, la révolution est coquine pour tout le monde, et tous vos grands 
criminels sont de grands innocents. Quelles buses ! A commencer par 
vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j admire un garçon tel que 
vous, qui, homme de qualité, bien situé dans l’état, ayant un grand 
sang a répandre pour les grandes causes, vicomte de cette Tour- 
Gauvain, prince de Bretagne, pouvant étre duc par droit et pair de 
France par héritage, ce qui est à peu près tout ce que peut désirer ici- 
bas un homme de bon sens, s'amuse, étant ce qu’il est, à être ce que 
vous êtes, si bien qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un scélérat et à ses 
amis l'effet d’un imbécile. A propos, faites mes compliments à 


monsieur l’abbé Cimourdain. 


Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec 
sa voix de bonne compagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux 
mains dans ses goussets. Il s’interrompit, respira longuement, et 
reprit : 


— Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j’ai pu pour vous tuer. Tel 
que vous me voyez, j'ai trois fois, moi-même, en personne, pointé un 
canon sur vous. Procédé discourtois, je l’avoue ; mais ce serait faire 
fond sur une mauvaise maxime que de s’imaginer qu’en guerre 
l'ennemi cherche à nous être agréable. Car nous sommes en guerre, 
monsieur mon neveu. Tout est à feu et à sang. C’est pourtant vrai 
qu’on a tué le roi. Joli siècle. 


Il s'arrêta encore, puis poursuivit : 


— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l’on avait 
pendu Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah! les gens d’esprit, 
quel fléau! Ah çà, qu'est-ce que vous lui reprochez à cette 
monarchie ? C’est vrai, on envoyait l’abbé Pucelle à son abbaye de 
Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le temps qu’il 
voudrait pour faire le chemin; et quant à votre monsieur Titon, qui 
avait été, s’il vous plaît, un fort débauché, et qui allait chez les filles 
avant d’aller aux miracles du diacre Pâris, on le transférait du 
château de Vincennes au château de Ham en Picardie, qui est, j’en 
conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs ; je m’en souviens ; 
j'ai crié aussi dans mon temps; j'ai été aussi bête que vous. 


Le marquis tata sa poche comme s’il y cherchait sa tabatière, et 
continua : 


— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la 
mutinerie des enquêtes et requêtes; et puis ces messieurs les 
philosophes sont venus, on a brûlé les écrits au lieu de brûler les 
auteurs, les cabales de la cour s’en sont mêlées, il y a eu tous ces 
benêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et cetera, et 
le grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des 
rimailleurs. L’encyclopédie ! Diderot ! d’Alembert ! Ah! les méchants 
bélitres ! Un homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné là- 
dedans ! Moi, j eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah! nous 
étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici, sur le mur, la 
marque des roues d’écartélement. Nous ne plaisantions pas. Non, 
non, point d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des 
Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des 
gredins qui assassinent ; tant qu’il y aura de l'encre, il y aura de la 
noirceur ; tant que la patte de l’homme tiendra la plume de I oie, les 
sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font les 


crimes. Le mot chimère a deux sens, il signifie rêve, et il signifie 
monstre. Comme on se paye de billevesées ! Qu'est-ce que vous nous 
chantez avec vos droits ? Droits de l’homme ! droits du peuple! Cela 
est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens ! 
Moi, quand je dis: Havoise, sœur de Conan IJ, apporta le comté de 
Bretagne à Hoël, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le 
trône à Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, 
seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de Guy 
ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà 
un droit. Mais vos drôles, vos marauds, vos croquants, qu’appellent- 
ils leurs droits ? Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah! 
les maroufles ! J’en suis fâché pour vous, monsieur ; mais vous êtes de 
ce fier sang de Bretagne; vous et moi, nous avons Gauvain de 
Thouars pour grand-père ; nous avons encore pour aïeul ce grand duc 
de Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier des ordres, 
qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d’Arques, et 
qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzières en 
Touraine, âgé de quatrevingt-six ans. Je pourrais vous parler encore 
du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de 
Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de 
Françoise de Laval-Boisdauphin. Mais à quoi bon? Monsieur a 
l'honneur d’être un idiot, et il tient à être l’égal de mon palefrenier. 
Sachez ceci, j'étais déjà un vieil homme que vous étiez encore un 
marmot. Je vous ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore. 
En grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis 
que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de notre 
côté, moi du côté de l’honnêteté, vous du côté opposé. Ah! je ne sais 
pas comment tout cela finira, mais messieurs vos amis sont de fiers 
misérables. Ah ! oui, c’est beau, j’en tombe d’accord, les progrès sont 
superbes, on a supprimé dans l’armée la peine de la chopine d’eau 
infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ; on a le maximum, la 
Convention, l’évêque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur 
Hébert, et l’on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille 
jusqu’à l’almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit, 
messieurs les citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises, 
donnez-vous-en, ne vous génez pas. Tout cela n’empêchera point que 
la religion ne soit la religion, que la royauté n’emplisse quinze cents 
ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie française, même 
décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant à vos chicanes sur le 
droit historique des races royales, nous en haussons les épaules. 
Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé Daniel; ce fut 
Rainfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Martel; nous 
savons ces choses-la aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La 
question est ceci: étre un grand royaume; étre la vieille France; étre 
ce pays d’arrangement magnifique où l’on considère premièrement la 


personne sacrée des monarques, seigneurs absolus de l’état, puis les 
princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et 
sur mer, pour l'artillerie, direction et surintendance des finances. 
Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement 
des gabelles et recettes générales, et enfin la police du royaume dans 
ses trois ordres. Voilà qui était beau et noblement ordonné; vous 
l'avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables 
ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce que c'était que 
les provinces. Le génie de la France est composé du génie même du 
continent, et chacune des provinces de France représentait une vertu 
de l’Europe; la franchise de l'Allemagne était en Picardie, la 
générosité de la Suède en Champagne, l’industrie de la Hollande en 
Bourgogne, l’activité de la Pologne en Languedoc, la gravité de 
l Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie en Provence, la subtilité 
de la Grèce en Normandie, la fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous 
ne saviez rien de tout cela ; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et 
vous avez été tranquillement des bêtes brutes. Ah! vous ne voulez 
plus avoir de nobles! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre 
deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus de héros. 
Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d’Assas à présent ! 
Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les chevaliers 
de Fontenoy qui saluaient avant de tuer; vous n’aurez plus les 
combattants en bas de soie du siège de Lérida ; vous n’aurez plus de 
ces fières journées militaires où les panaches passaient comme des 
météores ; vous êtes un peuple fini; vous subirez ce viol, l'invasion ; 
si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis; si 
Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles Martel ; 
si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin; 
vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, 
Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n'aurez 
plus Marignan avec Francois ler; vous n’aurez plus Bouvines avec 
Philippe-Auguste faisant prisonnier, d’une main, Renaud, comte de 
Boulogne, et, de l’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez 
Azincourt, mais vous n’aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de 
son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme ! 
Allez ! allez ! faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits ! 


Le marquis fit un moment silence, et repartit : 


— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les 
prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les 
maximes antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, 
trépignez l’autel, écrasez Dieu, dansez dessus! c’est votre affaire. 
Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de 
sacrifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le 
vicomte. J’ai l’ honneur d’être votre très humble. 


Et il ajouta : 


— Ah! je vous dis vos vérités! Qu'est-ce que cela me fait? je suis 
mort. 


— Vous êtes libre, dit Gauvain. 


Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son manteau de 
commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur 
les yeux. Tous deux étaient de même taille. 


— Eh bien, qu'est-ce que tu fais ? dit le marquis. 
Gauvain éleva la voix et cria: 

— Lieutenant, ouvrez-moi. 

La porte s’ouvrit. 

Gauvain cria: 

— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi. 
Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 


La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en souvient, 
pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir 
trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, 
ceux des soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, 
se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant le 
manteau et le capuchon galonné de commandant en chef ; ils firent le 
salut militaire, et l’homme passa. 


Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, 
non sans s’y heurter la tête plus d’une fois, et sortit. 


La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes. 


Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des champs, à deux 
cents pas la forêt, et devant lui l’espace, la nuit, la liberté, la vie, il 
s'arrêta et demeura un moment immobile comme un homme qui s’est 
laissé faire, qui a cédé à la surprise, et qui, ayant profité d’une porte 
ouverte, cherche s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller plus loin, 
et donne audience à une dernière pensée. Après quelques secondes de 
rêverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre 
son pouce et dit : Ma foi! 


Etils’en alla. 


La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans. 


Chapitre 2 


LA COUR MARTIALE 


à : _OUT_ALORS DANS LES cours martiales était à peu près 
discrétionnaire. Dumas, à l’Assemblée législative, avait esquissé une 


ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard par Talot au 
conseil des Cinq-Cents, mais le code définitif des conseils de guerre 
n’a été rédigé que sous l’empire. C’est de l’empire que date, par 
parenthèse, l'obligation imposée aux tribunaux militaires de ne 
recueillir les votes qu’en commençant par le grade inférieur. Sous la 
révolution, cette loi n’existait pas. 


En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque à lui seul 
tout le tribunal; il choisissait les membres, classait l’ordre des 
grades, réglait le mode du vote; il était le maître en même temps que 
le juge. 


Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette 
salle même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où était 
maintenant le corps de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la 
prison au tribunal et le trajet du tribunal à l’échafaud. 


A midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec 
l’apparat que voici: trois chaises de paille, une table de sapin, deux 
chandelles allumées, un tabouret devant la table. 


Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l’accusé. Aux 
deux bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l’un pour le 
commissaire-auditeur qui était un fourrier, l’autre pour le greffier qui 
était un caporal. 


Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la république 
en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux 
affiches imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant, l’une, 
la mise hors la loi, l’autre, le décret de la Convention. 


La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux 
tricolores ; dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite 
posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde en 
cour de justice. 


La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la porte du 
cachot. 


Pour public, les soldats. 
Deux gendarmes gardaient la sellette. 


Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa droite le 
capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub, 
deuxième juge. 


Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son 
sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d’un 
rouge vif, ajoutait à son air farouche. 


Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête un 
mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une plaque de sang. 


A midi, l'audience n’était pas encore ouverte, une estafette, dont on 
entendait dehors piaffer le cheval, était debout près de la table du 
tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci : 


« Citoyens membres du comité de salut public, 
« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. » 


Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à l’estafette, qui 
partit. 


Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute : 
— Ouvrez le cachot. 


Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y 
entrèrent. 


Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria : 


— Amenez le prisonnier. 


Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la 
porte ouverte. 


C’ était Gauvain. 

Cimourdain eut un tressaillement. 
— Gauvain ! s’ écria-t-il. 

Et il reprit : 

— Je demande le prisonnier. 

— C’est moi, dit Gauvain. 

— Toi? 

— Moi. 

— Et Lantenac ? 

— Il est libre. 

— Libre! 

- Oui. 

— Évadé ? 

~ Évadé. 

Cimourdain balbutia avec un tremblement : 


— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues, 
l’oubliette communique peut-être à quelque sortie, j'aurais dû y 
songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il n’aura eu besoin pour cela 
de l’aide de personne. 


— Il a été aidé, dit Gauvain. 
— À s'évader ? 

— À s'évader. 

— Qui l’a aidé ? 

— Moi. 

- Toi! 

— Moi. 

— Tu rêves! 


— Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, j'ai ôté 
mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon 
sur le visage, il est sorti à ma place, et je suis resté à la sienne. Me 
voici. 


— Tu n’as pas fait cela! 


— Je l'ai fait. 

— C’est impossible. 

— C’est réel. 

— Amenez-moi Lantenac ! 


— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, 
lont pris pour moi et l’ont laissé passer. Il faisait encore nuit. 


— Tues fou. 

— Je dis ce qui est. 

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya : 
— Alors tu mérites... 

— La mort, dit Gauvain. 


Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile 
comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne 
plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son front. 


Il raffermit sa voix et dit : 

— Gendarmes, faites asseoir l’accusé. 
Gauvain se plaça sur le tabouret. 
Cimourdain reprit : 

— Gendarmes, tirez vos sabres. 


C'était la formule usitée quand l’accusé était sous le poids d’une 
sentence capitale. 


Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire. 
— Accusé, dit-il, levez-vous. 


Il ne tutoyait plus Gauvain. 


Chapitre 3 


LES VOTES 


AUVAIN SE LEVA. ; . 
— Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain. 


Gauvain répondit : 
— Gauvain. 


Cimourdain continua l’interrogatoire. 
— Qui êtes-vous ? 


— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des 
Côtes-du-Nord. 


— Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé ? 
— Je suis son petit-neveu. 

— Vous connaissez le décret de la Convention ? 
— J’en vois l’affiche sur votre table. 

— Qv’ avez-vous à dire sur ce décret ? 


— Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l'exécution, et que c’est 
moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom. 


— Faites choix d’un défenseur. 


— Je me défendrai moi-même. 
— Vous avez la parole. 


Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité 
ressemblait moins au calme d’un homme qu’à la tranquillité d’un 
rocher. 


Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli. 
Cimourdain reprit : 

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit : 


— Ceci: une chose m’a empêché d’en voir une autre; une bonne 
action, vue de trop près, m’a caché cent actions criminelles ; d’un 
côté un vieillard, de l’autre des enfants, tout cela s’est mis entre moi 
et le devoir. J'ai oublié les villages incendiés, les champs ravagés, les 
prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j’ai 
oublié la France livrée à l’ Angleterre ; j ai mis en liberté le meurtrier 
de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre 
moi; c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnaît 
sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d’être sauvée, 
l honneur. 


— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire pour 
votre défense ? 


— J'ajoute qu'étant le chef, je devais l’exemple, et qu’à votre tour, 
étant les juges, vous le devez. 


— Quel exemple demandez-vous ? 
— Ma mort. 

— Vous la trouvez juste ? 

— Et nécessaire. 

— Asseyez-vous. 


Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, 
premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant marquis 
de Lantenac ; deuxièmement, du décret de la Convention édictant la 
peine capitale contre quiconque favoriserait l'évasion d’un rebelle 
prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas de 
l'affiche du décret, intimant défense « de porter aide et secours » au 
rebelle susnommé « sous peine de mort », et signées : Le commandant 
en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN. 


Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. 


Cimourdain croisa les bras et dit: 


— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. 
Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence 
sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à son tour, à 
haute voix, en présence de l’accusé, la justice n’ayant rien à cacher. 


Cimourdain continua : 
— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp. 


Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. 
Ses paupières abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur 
l’affiche du décret et la considérant comme on considérerait un 
gouffre. Il dit: 


— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme ; il est 
moins qu’un homme, car il n’a pas de cœur ; il est plus qu’un homme, 
car il a le glaive. L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour 
le crime d’avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait 
une expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute 
encore que la discipline. Par suite d’un accès de pitié, la patrie est 
remise en danger. La pitié peut avoir les proportions d’un crime. Le 
commandant Gauvain a fait évader le rebelle Lantenac. Gauvain est 
coupable. Je vote la mort. 


— Écrivez, greffier, dit Cimourdain. 

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. » 
Gauvain éleva la voix. 

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie. 
Cimourdain reprit : 

— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub. 


Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusé le salut 
militaire. Puis il s’écria : 

— Si c’est ça, alors, guillotinez-moi. Car jen donne ici ma nom de 
Dieu de parole d’honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, 
d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce qu’a fait mon commandant. 
Quand j'ai vu cet individu de quatrevingts ans se jeter dans le feu 
pour en tirer les trois mioches, j'ai dit: Bonhomme, tu es un brave 
homme! et quand j apprends que c’est mon commandant qui a sauvé 
ce vieux de votre bête de guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon 
commandant, vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai 
homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, 
s’il y avait encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y 
avait encore des louis! Ah çà! est-ce qu’on va être des imbéciles à 
présent ? Si c’est pour des choses comme ça qu’on a gagné la bataille 
de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille 


de Wattignies, alors il faut le dire. Comment ! voilà le commandant 
Gauvain qui depuis quatre mois mène toutes ces bourriques de 
royalistes tambour battant, et qui sauve la république à coups de 
sabre, et qui a fait la chose de Dol où il fallait joliment de l’esprit, et, 
quand vous avez cet homme-la, vous tâchez de ne plus l’avoir ! et, au 
lieu d’en faire votre général, vous voulez lui couper le cou! je dis que 
c’est a se jeter la téte la premiére par-dessus le parapet du Pont-Neuf, 
et que vous-méme, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu 
d’être mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous 
avez dit de fichues bétises tout a l’heure. Le vieux a bien fait de 
sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si l’on 
guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes actions, alors va- 
ten à tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. 
Il n’y a plus de raison pour qu’on s'arrête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, 
tout ça ? Je me pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends 
pas. Il fallait donc que le vieux laisse brûler les mômes tout vifs, il 
fallait donc que mon commandant laisse couper le cou au vieux. 
Tenez, oui, guillotinez-moi. J aime autant ça. Une supposition, les 
mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était 
déshonoré. Est-ce que c’est ça qu’on voulait ? Alors mangeons-nous 
les uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui 
êtes là, j'étais du club de la section des Piques. Sapristi! nous nous 
abrutissons à la fin! Je résume ma façon de voir. Je n’aime pas les 
choses qui ont l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout où 
on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ? Pour qu’on nous 
tue notre chef! Pas de ça, Lisette. Je veux mon chef! Il me faut mon 
chef! Je l’aime encore mieux aujourd’hui qu’hier. L’envoyer à la 
guillotine, mais vous me faites rire! Tout ça, tout ça, nous n’en 
voulons pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas 
possible. 


Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. Un filet de sang qui 
sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l’endroit où avait été 
son oreille. 


Cimourdain se tourna vers Radoub. 

— Vous votez pour que l’accusé soit absous ? 

— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général. 

— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté. 
— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république. 


— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit 
acquitté, oui ou non ? 


— Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place. 


— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier. 

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. » 

Puis le greffier dit : 

— Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement. Partage. 
C'était à Cimourdain de voter. 

Il se leva. Il 6ta son chapeau et le posa sur la table. 

Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre. 


Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des suaires que le 
silence n’etit pas été plus profond. 


Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme : 


— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la 
cour martiale, à la majorité de deux voix contre une... 


Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt ; hésitait-il devant la 
mort? hésitait-il devant la vie? toutes les poitrines étaient 
haletantes. Cimourdain continua : 


—... Vous condamne à la peine de mort. 


Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob 
dans les ténèbres se fit bénir par l’ange qu’il avait terrassé, il devait 
avoir ce sourire effrayant. 


Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, 
se rassit, remit son chapeau sur sa tête, et ajouta : 


— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil. 
Gauvain se leva, salua et dit : 

— Je remercie la cour. 

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain. 


Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y 
rentra, le cachot se referma. Les deux gendarmes restèrent en faction 
des deux côtés de la porte, le sabre nu. 


On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance. 


Chapitre 4 


APRÈS CIMOURDAIN JUGE, 
CIMOURDAIN MAITRE 


N CAMP, C’EST UN guépier. En temps de révolution 
surtout. L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et 


vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir chassé 
lennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des 
bourdonnements variés; d’abord contre le commandant Gauvain 
quand on apprit l'évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain sortir 
du cachot où l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une 
commotion électrique, et en moins d’une minute tout le corps fut 
informé. Un murmure éclata dans la petite armée. Ce premier 
murmure fut : — Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c’est pour la 
frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins ! Nous venons de 
voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un prêtre 
qui absout un noble ! — Quand on sut la condamnation de Gauvain, il 
y eut un deuxième murmure : — Voilà qui est fort! notre chef, notre 
brave chef, notre jeune commandant, un héros ! C’est un vicomte, eh 
bien, il n’en a que plus de mérite à être républicain ! Comment ! lui, le 
libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur 
de Dol et de la Tourgue ! celui par qui nous sommes invincibles ! celui 
qui est l’épée de la république dans la Vendée ! l’homme qui depuis 


cinq mois tient tête aux chouans et répare toutes les sottises de 
Léchelle et des autres! ce Cimourdain ose le condamner à mort! 
pourquoi? parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois 
enfants ! un prêtre tuer un soldat ! — 


Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colère 
entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble 
que ce soit une force ; ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes 
étaient une foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que 
Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il n’en fallait pas 
davantage pour tenir l’armée en respect. Dans ces temps sévères, il 
suffisait que l’ombre du comité de salut public fût derrière un homme 
pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir l’imprécation 
au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme après 
les murmures, Cimourdain restait l’arbitre du sort de Gauvain comme 
du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il 
n’obéirait qu’à sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. 
Tout dépendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul il 
pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il 
avait pleins pouvoirs; d’un signe il pouvait mettre Gauvain en 
liberté ; il était le maître de la vie et de la mort ; il commandait à la 
guillotine. En ce moment tragique, il était l homme suprême. 


On ne pouvait qu’attendre. 


La nuit vint. 


Chapitre 5 


LE CACHOT 


A SALLE DE JUSTICE était redevenue corps de garde; le 
poste était doublé comme la veille; deux factionnaires gardaient la 


porte du cachot fermé. 
Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le 
corps de garde, se fit reconnaitre, et se fit ouvrir le cachot. 


C’ était Cimourdain. 
Il entra, et la porte resta entr’ ouverte derrière lui. 


Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans 
cette obscurité, posa la lanterne à terre, et s’arréta. On entendait 
dans l’ombre la respiration égale d’un homme endormi. Cimourdain 
écouta, pensif, ce bruit paisible. 


Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C’ était son 
souffle qu’on entendait. Il dormait profondément. 


Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible, vint tout près et 
se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son nourrisson dormir 
n'aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard 
était plus fort peut-être que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme 
font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura 
un moment immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement la main 


de Gauvain, et posa ses lèvres dessus. 


Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le vague 
étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la 
cave. Il reconnut Cimourdain. 


— Tiens, dit-il, c est vous, mon maitre. 
Et il ajouta : 
— Je révais que la mort me baisait la main. 


Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque 
invasion d’un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si 
orageux qu’il semble qu’il va éteindre l’âme. Rien ne sortit du 
profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire que : — Gauvain ! 


Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces 
flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire. 


Gauvain se souleva sur son coude et dit : 


— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que 
vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à 
côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis 
près de mon berceau, où serais-je aujourd’hui ? dans les ténèbres. Si 
j'ai la notion du devoir, c’est de vous qu’elle me vient. J'étais né 
noué. Les préjugés sont des ligatures, vous m'avez ôté ces 
bandelettes, vous avez remis ma croissance en liberté, et de ce qui 
n’était déjà plus qu’une momie, vous avez refait un enfant. Dans 
l’avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous j'aurais 
grandi petit. J’existe par vous. Je n’étais qu’un seigneur, vous avez 
fait de moi un citoyen; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi 
un esprit ; vous m’avez fait propre, comme homme, a la vie terrestre, 
et, comme âme, a la vie céleste. Vous m’avez donné, pour aller dans la 
réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller au dela, la clef de 
lumière. O mon maître, je vous remercie. C’est vous qui m’avez créé. 


Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit : 
— Je viens souper avec toi. 


Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un 
morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau. 


— Bois le premier, dit Cimourdain. 


Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. 
Gauvain n’avait bu qu’une gorgée ; Cimourdain but à longs traits. 


Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du 
calme de l’un et de la fièvre de l’autre. 


On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux 


hommes causaient. 
Gauvain disait : 


— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce 
moment est mystérieux. Derrière l’œuvre visible il y a l’œuvre 
invisible. L’une cache l’autre. L'œuvre visible est farouche, l’œuvre 
invisible est sublime. En cet instant je distingue tout très nettement. 
C’est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé. 
De la cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se 
construit un temple de civilisation. 


— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le 
définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l'impôt 
proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le 
nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette 
ligne droite, la loi. La république de l’absolu. 


— Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal. 
Il s’interrompit, puis continua: 


— O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où placez-vous 
le dévouement, le sacrifice, l’abnégation, l’entrelacement magnanime 
des bienveillances, l’amour ? Mettre tout en équilibre, c’est bien; 
mettre tout en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la 
lyre. Votre république dose, mesure et règle l’homme; la mienne 
l’emporte en plein azur. C’est la différence qu’il y a entre un 
théorème et un aigle. 


— Tu te perds dans le nuage. 

— Et vous dans le calcul. 

— Il y a du rêve dans l’harmonie. 

— Il y en a aussi dans l’algèbre. 

— Je voudrais l’homme fait par Euclide. 

— Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homère. 


Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain comme pour 
tenir cette âme en arrêt. 


— Poésie. Défie-toi des poëtes. 


— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, 
défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des 
constellations. 


— Rien de tout cela ne donne à manger. 


— Qu’en savez-vous? L'idée aussi est nourriture. Penser, c’est 
manger. 


— Pas d’abstractions. La république c’est deux et deux font quatre. 
Quand j'ai donné à chacun ce qui lui revient... 


— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas. 
— Qu’entends-tu par là ? 


— J'entends l’immense concession réciproque que chacun doit à tous 
et que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale. 


— Hors du droit strict, il n’y a rien. 

- Il y a tout. 

— Je ne vois que la justice. 

— Moi, je regarde plus haut. 

— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ? 

— L’équité. 

Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs passaient. 
Cimourdain reprit : 

— Précise, je t'en défie. 


— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? 
contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je 
veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la 
misère supprimée. Vous voulez l'impôt proportionnel. Je ne veux 
point d'impôt du tout. Je veux la dépense commune réduite à sa plus 
simple expression et payée par la plus-value sociale. 


— Qu’entends-tu par là ? 


— Ceci: d’abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prêtre, 
le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de 
vos richesses ; vous jetez l’engrais à l'égout, jetez-le au sillon. Les 
trois quarts du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les 
vaines pâtures ; partagez les terres communales. Que tout homme ait 
une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le 
produit social. La France, à cette heure, ne donne à ses paysans que 
quatre jours de viande par an; bien cultivée, elle nourrirait trois 
cents millions d'hommes, toute l’Europe. Utilisez la nature, cette 
immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les 
souffles de vent, toutes les chutes d’eau, toutes les effluves 
magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain, il y a dans ce 
réseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu; piquez la 
veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette 
huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au 
mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. 
Qu'est-ce que l’océan ? une énorme force perdue. Comme la terre est 


bête ! ne pas employer l’océan! 

— Te voila en plein songe. 

— C'est-à-dire en pleine réalité. 

Gauvain reprit : 

— Et la femme ? qu’en faites-vous ? 

Cimourdain répondit : 

— Ce qu’elle est. La servante de l’homme. 

— Oui. A une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme. 


— Y penses-tu? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur! jamais. 
L'homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle du foyer. 
L'homme chez lui est roi. 


— Oui. A une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que la femme y sera reine. 

— C'est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme... 

— L'égalité. 

— L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers. 

— J'ai dit l'égalité. Je m'ai pas dit l'identité. 

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces deux 
esprits échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit. 

— Et l’enfant ! à qui le donnes-tu ? 


— D'abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui l’enfante, puis au 
maitre qui l’élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est 
la mère suprême, puis à l’ humanité qui est la grande aïeule. 


— Tu ne parles pas de Dieu. 


— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est 
un des échelons de l’échelle qui monte à Dieu. 


Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 


— Quand on est au bout de l'échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu 
s ouvre ; on n’a plus qu’à entrer. 


Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un autre. 


— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible. 


— Commencez par ne pas le rendre impossible. 
— Le possible se réalise toujours. 


— Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est plus sans 
défense que l’ œuf. 


— Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et 
Vencadrer dans le fait. L'idée abstraite doit se transformer en idée 
concrète ; ce qu’elle perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est 
moindre, mais meilleure. I] faut que le droit entre dans la loi; et, 
quand le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est là ce que j'appelle le 
possible. 


— Le possible est plus que cela. 
— Ah! te revoilà dans le rêve. 


— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de 
l’homme. 


— Il faut le prendre. 
— Vivant. 
Gauvain continua: 


— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l’homme 
reculât, il lui aurait mis un œil derrière la tête. Regardons toujours du 
côté de l’aurore, de l’éclosion, de la naissance. Ce qui tombe 
encourage ce qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à 
l'arbre nouveau. Chaque siècle fera son œuvre, aujourd’hui civique, 
demain humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la 
question du salaire. Salaire et droit, au fond c’est le même mot. 
L'homme ne vit pas pour n’être point payé ; Dieu en donnant la vie 
contracte une dette; le droit, c’est le salaire inné; le salaire, c’est le 
droit acquis. 


Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète. Cimourdain 
écoutait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant il semblait que 
c était l’ élève qui était le maitre. 

Cimourdain murmura : 

— Tu vas vite. 

— C’est que je suis peut-étre un peu pressé, dit Gauvain en souriant. 
Et il reprit : 


— O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies. Vous 
voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l’école. Vous rêvez 
l’homme soldat, je rêve l’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le 
veux pensif. Vous fondez une république de glaives, je fonde... 


Il s’interrompit : 

— Je fonderais une république d’esprits. 

Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit: 

— Et en attendant que veux-tu ? 

— Ce qui est. 

— Tu absous donc le moment présent ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est une tempête. Une tempête sait toujours ce qu’elle 
fait. Pour un chêne foudroyé, que de forêts assainies ! La civilisation 
avait une peste, ce grand vent l’en délivre. Il ne choisit pas assez 
peut-être. Peut-il faire autrement? Il est chargé d’un si rude 


balayage ! Devant l'horreur du miasme, je comprends la fureur du 
souffle. 


Gauvain continua : 


— D'ailleurs, que m'importe la tempête, si j’ai la boussole, et que me 
font les événements, si j’ai ma conscience ! 


Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle : 
— Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire. 
— Qui ? demanda Cimourdain. 


Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du 
regard la direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il 
lui sembla voir le ciel étoilé. 


Ils se turent encore. 
Cimourdain reprit : 


— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, 
c’est le rêve. 


— C'est le but. Autrement, à quoi bon la société? Restez dans la 
nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans ce 
paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent 
qu’un paradis bête. Mais non, point d’enfer. Soyons la société 
humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien à la 
nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors, contentez-vous du travail 
comme la fourmi, et du miel comme l'abeille. Restez la bête ouvrière 
au lieu d’être l'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose à la 
nature, vous serez nécessairement plus grand qu’elle ; ajouter, c’est 
augmenter; augmenter, c’est grandir. La société, c’est la nature 


sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque 
aux fourmilières, les monuments, les arts, la poésie, les héros, les 
génies. Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi de l’homme. 
Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves, plus de forçats, plus de 
damnés! je veux que chacun des attributs de l’homme soit un 
symbole de civilisation et un patron de progrès; je veux la liberté 
devant l'esprit, l'égalité devant le cœur, la fraternité devant l’âme. 
Non! plus de joug ! l’homme est fait, non pour traîner des chaînes, 
mais pour ouvrir des ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la 
transfiguration de la larve en lépidoptère ; je veux que le ver de terre 
se change en une fleur vivante, et s’envole. Je veux... 


Il s'arrêta. Son œil devint éclatant. 
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 


La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors 
pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c’était 
probablement la diane; puis des crosses de fusil sonnant à terre, 
c'étaient les sentinelles qu’on relevait ; puis, assez près de la tour, 
autant qu’on en pouvait juger dans l’obscurité, un mouvement pareil 
à un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et 
intermittents qui ressemblaient à des coups de marteaux. 


Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas. 


Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirât 
plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait sous la voûte visionnaire de 
son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarté d’aurore qu’il 
avait dans la prunelle grandissait. 


Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda : 
— À quoi penses-tu ? 
— À l'avenir, dit Gauvain. 


Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille 
où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en aperçut pas. 
Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula 
lentement jusqu’à la porte et sortit. Le cachot se referma. 


Chapitre 6 


CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE 


E JOUR NE TARDA pas à poindre à l'horizon. | : 
En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, 


surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut 
sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de Fougères. 


Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plutôt que bâti. De 
loin sur l'horizon c'était une silhouette faite de lignes droites et 
dures, ayant l'aspect d’une lettre hébraïque ou d’un de ces 
hiéroglyphes dď Égypte qui faisaient partie de l’alphabet de l'antique 
énigme. 

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était l’idée de 
l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se demandait à 
quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C’ était une 
sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. À un bout du 
tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet 
par une traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui 
semblait noir sur l’azur du matin. A l’autre bout du tréteau, il y avait 
une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on 
distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles 
qui, en s’ajustant l’une à l’autre, offraient au regard un trou rond à 
peu près de la dimension du cou d’un homme. La section supérieure 


du panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser 
ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant 
formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux 
piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur charnières 
et ayant l’aspect d’une bascule. A côté de cette planche il y avait un 
panier long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du 
tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était en bois, 
excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été 
construit par des hommes, tant c'était laid, mesquin et petit ; et cela 
aurait mérité d’être apporté la par des génies, tant c'était formidable. 


Cette bâtisse difforme, c’ était la guillotine. 


En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la 
Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. 
Et, disons-le, quand l’homme a touché au bois et à la pierre, le bois et 
la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de 
l’homme. Un édifice est un dogme, une machine est une idée. 


La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la 
Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en 
Allemagne, l’Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château 
Saint-Ange à Rome. 


Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen âge, le 
vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93; et 
ces douze mois faisaient contre-poids à ces quinze siècles. 


La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c’ était la révolution. 
Confrontation tragique. 


D'un côté, la dette; de l’autre, l’ échéance. D’un côté, l’inextricable 
complication gothique, le serf, le seigneur, l’esclave, le maître, la 
roture, la noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le 
prêtre coalisés, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la 
mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatives, les 
préjugés, les fanatismes, le privilège royal de banqueroute, le sceptre, 
le trône, le bon plaisir, le droit divin ; de l’autre, cette chose simple, 
un couperet. 


D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache. 


La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là avec 
ses mâchicoulis d’où avaient ruisselé l’huile bouillante, la poix 
enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements, 
avec sa chambre aux écartélements, avec la tragédie énorme dont elle 
était remplie ; elle avait dominé de sa figure funeste cette forêt, elle 
avait eu dans cette ombre quinze siècles de tranquillité farouche, elle 
avait été dans ce pays l’unique puissance, l’unique respect et l’unique 


effroi; elle avait régné; elle avait été, sans partage, la barbarie; et 
tout à coup elle voyait se dresser devant elle, et contre elle, quelque 
chose, plus que quelque chose, — quelqu'un d’aussi horrible qu’elle, 
la guillotine. 


La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue 
observe, une tour guette, une façade d’édifice contemple. La Tourgue 
avait l’air d’examiner la guillotine. 


Elle avait l’air de s’interroger. 

Qv’ était-ce que cela ? 

Il semblait que cela était sorti de terre. 
Et cela en était sorti en effet. 


Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De cette terre, arrosée 
de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre ou 
avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, 
tant d’embiiches, de cette terre où avaient pourri toutes les espèces 
de morts faits par toutes les espèces de tyrannies, de cette terre 
superposée à tant d’abimes, et où avaient été enfouis tant de forfaits, 
semences affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour 
marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte- 
glaive, et 93 avait dit au vieux monde : — Me voilà. 


Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : — Je suis ta fille. 


Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie 
obscure, se sentait tué par elle. 


La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi 
d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de 
granit était majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle 
était pire. La toute-puissante déchue avait l’horreur de la toute- 
puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait l’histoire 
justicière. La violence d’autrefois se comparait à la violence d’a- 
présent ; l’antique forteresse, l’antique prison, l’antique seigneurie, 
où avaient hurlé les patients démembrés, la construction de guerre et 
de meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, 
découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, 
magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants, 
regardait passer la terrible heure vivante. Hier frémissait devant 
Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle 
épouvante, ce qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux d’ombre 
devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le spectre. 


La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses 
musiques, ses parfums et ses rayons devant l’abomination humaine ; 
elle accable l’homme du contraste de la beauté divine avec la laideur 


sociale ; elle ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon, ni d’un chant 
d'oiseau ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine 
barbarie, il subisse le regard des choses sacrées; il ne peut se 
soustraire à l’immense reproche de la douceur universelle et à 
l'implacable sérénité de lazur. Il faut que la difformité des lois 
humaines se montre toute nue au milieu de l’éblouissement éternel. 
L'homme brise et broie, l’homme stérilise, l’homme tue; l’été reste 
lété, le lys reste le lys, l’astre reste l’astre. 


Ce matin-la, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été plus 
charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs rampaient 
mollement dans les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée 
de l’haleine qui sort des sources, fumait dans l’aube comme une vaste 
cassolette pleine d’encens; le bleu du firmament, la blancheur des 
nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme 
harmonieuse qui va de l’aigue-marine à l’émeraude, les groupes 
d'arbres fraternels, les nappes d’herbes, les plaines profondes, tout 
avait cette pureté qui est l’éternel conseil de la nature à l’homme. Au 
milieu de tout cela s’étalait l’affreuse impudeur humaine ; au milieu 
de tout cela apparaissaient la forteresse et l’échafaud, la guerre et le 
supplice, les deux figures de l’âge sanguinaire et de la minute 
sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du 
crépuscule de l’avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, 
aimante et charmante, le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue 
et la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez ce que je fais 
et ce que vous faites. 


Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière. 
Ce spectacle avait des spectateurs. 


Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient 
rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine 
de trois côtés, de façon à tracer autour d’elle, en plan géométral, la 
figure d’un E; la batterie placée au centre de la plus grande ligne 
faisait le cran de l’E. La machine rouge était comme enfermée dans 
ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des 
deux côtés jusqu'aux bords de l’escarpement du plateau ; le quatrième 
côté, le côté ouvert, était le ravin même, et regardait la Tourgue. 


Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était 
l'échafaud. A mesure que le jour montait, l’ombre portée de la 
guillotine décroissait sur l’herbe. 


Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées. 


Une douce fumée bleue s'élevait du ravin ; c'était l'incendie du pont 
qui achevait d’expirer. 


Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate- 


forme dominait tout l’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine 
il n’y avait que l'intervalle du ravin. De l’une à l’autre on pouvait se 
parler. 


Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et 
la chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la 
Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, à son 
sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la 
figure d’un homme assis, immobile et les bras croisés. 


Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume 
de délégué civil, sur la tête le chapeau à panache tricolore, le sabre au 
côté et les pistolets à la ceinture. 


Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et 
baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient 
pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant de combats, aux 
fusillades des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans 
furieux chassés par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles 
gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette 
gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les 
poitrines. On voyait sur l’estrade de la guillotine le bourreau qui 
allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait 
majestueusement le ciel. 


Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts 
d’un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et 
un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers l’échafaud. 


D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l’arme 
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, 
— Gauvain. 


Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux 
mains. Il était en petit uniforme. Il avait son épée. 


Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 


Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui lavait 
illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : Je pense à l’avenir. 
Rien n’était ineffable et sublime comme ce sourire continué. 


En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la 
tour. Il dédaigna la guillotine. 


Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à l’exécution. Il 
le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l’y trouva. 


Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui 
n’entendaient pas son souffle. 


Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement. 


Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud. 


Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le 
regardait. Il semblait que Cimourdain s’appuyât sur ce regard. 


Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L’officier qui 
commandait les grenadiers l’y suivit. Il défit son épée et la remit à 
l'officier ; il ôta sa cravate et la remit au bourreau. 


Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa 
chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. 
Son cou blanc faisait songer à une femme, et son œil héroïque et 
souverain faisait songer à un archange. Il était sur l’échafaud, rêveur. 
Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et 
tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire. 


Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la 
main. 


En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément 
engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus ; le cœur de ces 
gens de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot 
d’une armée. Une clameur s'éleva. Grâce! grâce! Quelques-uns 
tombèrent à genoux ; d’autres jetaient leurs fusils et levaient les bras 
vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria en 
montrant la guillotine: — Recoit-on des remplaçants pour ça? Me 
voici. — Tous répétaient frénétiquement : Grâce ! grâce ! et des lions 
qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les larmes 
des soldats sont terribles. 


Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire. 


Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant 
elle était sinistre, cria du haut de la tour : 


— Force à la loi! 


On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée 
frissonna. 


Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde. 
— Attendez, dit Gauvain. 


Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, 
un geste d’adieu, puis se laissa lier. 


Quand il fut lié, il dit au bourreau : 
— Pardon. Un moment encore. 
Et il cria: 


— Vive la République ! 


On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et fière s’emboîta 
dans l’infâme collier, le bourreau lui releva doucement les cheveux, 
puis pressa le ressort, le triangle se détacha et glissa, lentement 
d’abord, puis rapidement ; on entendit un coup hideux... 


Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit 
un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il 
avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de Gauvain roulait dans 
le panier, Cimourdain se traversait le cœur d’une balle. Un flot de 
sang lui sortit de la bouche, il tomba mort. 


Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l’ombre de 
l’une mêlée à la lumière de l’autre. 


Se 


NOTES DU MANUSCRIT 
ORIGINAL 


NOTE I 


Sur la premiére page du Livre la Corvette Claymore : 


La famille V. . .. . ..existe peut-être encore. Elle est innocente de la 
honte de son aieul. Pourquoi affliger cette famille ? Je mettrai, dans le 
livre publié, Gélambre. 


NOTE II 


Dans le chapitre le Massacre de Saint-Barthélemy, après la phrase: « 
Une souris passa sans qu'ils y prissent garde. . ., » la page que voici a 
été retranchée : 


Il y eut des épisodes. 


Une estampe les charma et fut un instant épargnée. Elle 
représentait les vaches grasses et les vaches maigres. 


Ceci amena une déclaration de Georgette. Gros-Alain lui 
demanda : 


— Voudrais-tu avoir une vache ? 


Elle répondit : Boui. 


— Voudrais-tu la mener aux champs ? 
— Boui. 

— Avec un fouet ? 

— Boui. 

— En aurais-tu peur ? 

— Mais non, dit-elle. 


De lacération en lacération, ils arrivérent 4 une autre estampe au 
bas de laquelle on lisait : — An de Rome 739. Consulat de Livius 
Drusus et de Calpurnius Piso. — L’estampe représentait une 
petite Vierge Marie âgée de quatre ans. Cette figure féminine fit 
réver René-Jean, et parut éveiller en lui de tendres souvenirs. Il 
apostropha Gros-Alain : 


— Hein, toi, tu n’as pas de bonne amie ! 
Et il lui tira la langue. 


Gros-Alain, un peu confus, baissa la tête. 


NOTE III 


Aux marges du manuscrit, on trouve les dates et les notes suivantes : 
En tête de la première page : 


Je commence ce livre aujourd’hui 16 décembre 1872. Je suis à 
Hauteville House. — V. H. 


Première partie, Livre II. Au milieu du chapitre 9 = 380: 

ler janvier 1873. 
Même Livre. Fin du chapitre Utilité des gros caractères : 

10 janvier. — La nouvelle arrive que Louis Bonaparte est mort. 
En tête de la première page de la seconde partie, A Paris: 


Aujourd’hui vingt et un janvier 1873, je commence à écrire cette 
seconde partie du livre Quatrevingt-treize. 


Vers le milieu du chapitre la Convention : 


12 février. — Hier Marion de Lorme a été reprise aux Français. 
Paul Meurice m’envoie ce télégramme : 


Paris, 11 février, 11 h. du soir. 
Succès immense, devant un public dur, de gens du monde. 
Au bas de la dernière page du même chapitre : 


J achève ces pages sur la Convention aujourd’hui 26 février, 
anniversaire de ma naissance. J'ai aujourd’hui soixante et onze 


ans. 
Au bas de la dernière page : 


Je finis ce livre aujourd’hui 9 juin 1873, à Hauteville House, dans 
l’atelier d’en bas, à midi et demi. 
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